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Elõszó

A tekintet aszkézise

Van Daniel Lifschitznek egy Exodus címû
festménye, amelynek fénykezelése azonnal
megragadja a tekintetet: a veszélyes vállal-
kozást a festõ sárga ködfelhõbe burkolja.
A fényelosztás módja is szokatlan: forrása
nem a Nap, hanem a vándorok feje és a föld,
amelyen járnak. A fény nem felülrõl terjed
lefelé, hanem alulról árad fölfelé. Mi több:
nem a karaván élén haladókat világítja meg
– a legelöl járók, a vezetõk sötétben tapoga-
tóznak –, hanem a csoport utolsó tagjait. Ha
valaki egy megfigyelõállásból szemlélné a
menekülõket, és jelentést kellene tennie ró-
luk, azt mondhatná: úgy látom, mintha az
Utolsók közelednének felénk.

Sabino Chialà megfigyelési módszere ha-
sonló: elmélkedése során a mai ember vál-
ságára és vélt betegségeire belülrõl és alul-
ról, vagyis lakhelyünkrõl, a földrõl tekint.
Következésképpen újra meg újra azt a kér-
dést járja körül, hogyan élhetnének az em-
berek a földön – Friedrich Hölderlin csodá-
latos útmutatását követve – teli érdemmel,
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mégis költõien.1 A legjobb módszer erre – ír-
ja a szerzõ – az optika megváltoztatása, a
perspektíva forradalmasítása. Ez nyilvánva-
ló megoldásnak tetszhet, ám tudjuk, az evi-
denciákat felismerni és azok szerint élni a
legnehezebb dolgok közé tartozik. Költõien la-
kozni a földön a tekintet aszkézisét jelenti.

A perspektívának a mûvészettörténetben
végbement forradalma is ezt bizonyítja. A tár-
gyaknak és az embereknek a két sík – vertiká-
lis és horizontális – dimenzión kívül a harma-
dik, „mélységi” dimenzióban való elhelyezése
a térben a festészetet humanizáló olyan vív-
mány, amely az ókori görög és római kultú-
rában gyökerezik, de (noha már Giottónál is
jelen van) csak a 15. századi firenzei festõk
mûveiben teljesedik ki. Az úgynevezett ima-
gines obliquae-nek, a tárgyak rövidülésének
és a skurcnak a felfedezése (a horizonthoz
közelebb álló vonalak rövidebbnek látszanak
a többinél, mert az emberi szem így érzé-
keli a valóságot) a Kr. e. 6. századig nyúlik
vissza. Nagyon fontos a görög drámákhoz fû-
zõdõ kapcsolat is: Aiszkhülosz a legsúlyosabb
emberi sorskérdésekrõl szóló tragédiái elõadá-
sánál ragaszkodott a perspektivikusan festett
színpadi díszletekhez és a rövidülés techni-
kájának használatához. A chiaroscuro szüle-
tése egybeesik a perspektíva (nemcsak tech-
nikai és mûvészi, hanem emberi, filozófiai)
alkalmazásával. A belsõ boltozatok már nem

6



aranytól ragyognak, mint Beato Angelicónál.
E világi színek is megjelennek, keverednek
rajtuk, így a mennytõl elkülönült lakóhe-
lyünk részévé válnak. Az athéni Apollodóroszt
a Kr. e. 5. században szkiagraphosznak (’fény-
festõnek’) nevezték.

A perspektivikus ábrázolásmód birtokba
veszi a földi világot, olyannak mutatja, ami-
lyennek az ember látja, s arra hívja föl, hogy
megérdemelten, de a többi halandó tekinte-
tével harmóniában (költõien) lakozzék ezen
a földön. Hasonlóan jár el Chialà is, amikor
kísérletet tesz a tanulmány címében szerep-
lõ mai ember vizsgálatára. Talán jobb, ha
nem is vizsgálatról beszélünk, hiszen a szer-
zõ szerint gyakran épp ebbe a csapdába esünk
bele: nem arról van ugyanis szó, hogy korunk
emberét az antropológus kíváncsiságának
magas pulpitusáról kellene tanulmányoznunk.
Ehelyett azt a kérdést kell feltennünk ma-
gunknak: milyen szemmel kellene – jobban
mondva kell – az utóbbi évszázad, különösen
pedig a fiatalok betegségeinek nevezett jelen-
ségeket néznünk ahhoz, hogy az új nemze-
dékeket ne idegen, távoli, meghökkentõ lé-
nyeknek, hanem hozzánk hasonlónak, a saját
nyomorúságaitól vagy örömeitõl áthatott,
megfélemlítve magába zárkózó vagy önáta-
dó mindenkori embernek lássuk?

Másfajta látásmód kifejlesztésérõl van te-
hát szó, amely úgy integrálja a perspektívát,
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ahogy a maga korában Aiszkhülosz tette,
hogy közelebb jusson a lét tragikus útvesz-
tõinek lényegéhez. Gyakran mondogatjuk:
a mai ember már nem olyan, mint a régi, a
fiataloknak nincsenek ideáljaik, mi több, a fia-
talok nemzedéke elveszett, apátiába süllyedt
nemzedék. Aki hitre szomjazik, a keleti val-
lásokban keres támaszt. Igen ám, de mi
maradt a korábbi, a valódi transzcendenciá-
ból? Szenvedélyeik sem olyan lángolók már,
mint egykor, hanem hamvukba holtak. Meny-
nyi eszme lelkesítette õket a hatvanas évek-
tõl – individualizmus, saját énjük kiterjeszté-
se, önmaguk felfedezése világpolgárként, más
világok megismerésének és megízlelésének
vágya –, ebben azonban ki is merült hajlan-
dóságuk a közösségi életre, hogy valóban fe-
lebarátjuknak tekintsék a Másikat. Elmentek
és megcsodálták, mint egy egzotikus tárgyat,
s csak akkor észlelték, hogy annak is van lá-
ba meg hordozható lelke, amikor megtette az
ellentétes irányú utat, vagyis õ jött el hoz-
zánk, hogy bennünk keresse önmagát, ahogy
mi kerestük benne magunkat.

Van valami rémisztõen életidegen és os-
toba a régi szép idõk, a korábbi aranykorok
visszasírásában, amelyekben az újonnan ér-
kezõk azért nem részesülhetnek, mert azok
romba döntötték magukat. Végtelenül nehéz
megérteni az „új nemzedékek” apáit és nagy-
apáit, akik most sokkal inkább alig leplezett
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haraggal, semmint keserûséggel szemlélik
ezt a romhalmazt, és folyton azt szajkózzák,
hogy a Történelmet nem lehet újrakezdeni.
A világnak vége, s velük, az õ nagyszerû-
ségükkel ér véget. Utánuk az özönvíz. Az em-
beri faj egyik legkegyetlenebb, az állatokból
hiányzó tulajdonsága ez: az állatok a múlt
visszasírása nélkül mennek elõre, élik az
életüket, és kész. Mint Rilke Nyolcadik dui-
nói elégiájában:

Tárt szemmel szemlélik az állatok
a Nyitottat. Csupán a mi szemünk
fordult visszára, s áll létünk szabad
kijárata körül, mint egy kelepce
[…] De a szabad állat,
az más: mögötte rejlik pusztulása,
s elõtte – Isten; s ha vonul, örök-
létben vonul, mint a vizek vonulnak.2

Egy mai Közhelyszótárban (minden korszak-
ban akad egy-egy ilyen, a konformista nyelv-
használatot maró gúnnyal kifigurázó gyûjte-
mény) Flaubert bizonyára nem azt írná a
fiatalságról, amit 1852-ben: „Ifjúság – idéz-
zük mindig olaszul az alábbi sorokat, akkor
is, ha nem értjük: Gioventù, primavera del-
la vita. Primavera, gioventù dell’anno.3 »Ah,
mily szép is az ifjúság!«” (Nem is beszélve
az olaszokra vonatkozó közhelyrõl: „Olaszok
– mind zenész, mind áruló.”) Szerintem ma
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ezt írná: „Fiatalok – olyan szégyenteljes és
kevéssé önzetlen szenvedélyek rabjai, mint a
hedonizmus, az individualizmus, a »ragadd
meg a pillanatot!« szemlélet. Lelkük menthe-
tetlen. Egy 1968-ban született mozgalom tet-
te õket elveszett nemzedékké.”

Az ifjúság immár nem Az Ifjúság, Capri
többé már nem Capri! – és a szemek már-
is könnybe lábadnak. Mintha egy gyerek
vagy egy kamasz ugyanolyan elhomályosult
tekintettel nézne a tájra vagy a világ dolgai-
ra, mint aki már látta azokat, és most a múl-
tat, a saját múltját siratja! Van valami szé-
gyellnivaló e nedves retinákban. Mintha ezek
az igen lekezelõen viselkedõ ítészek elfeled-
keznének arról, milyenek voltak azok a fia-
talok, akik a modern kor hamis mítoszainak
áldozataiként kitörõ örömmel vetették bele
magukat például az elsõ világháború õrüle-
tébe: nem is sejtve, mennyire kegyetlen,
szennyes utazás vár rájuk az éjszaka mélyé-
re. Érdemes újraolvasni Céline-nek a nagy há-
borúról szóló regénye elsõ oldalait.4 Milyen
vak lelkesedés fûtötte azokat a fiatalokat!
Nem is beszélve a Hitlerjugendrõl, a dicsõ-
séges Balilla-mozgalomról, a kommunista
agyszüleményrõl, a Komszomolról, amely
1918-ban alakult meg, és rendíthetetlenül to-
vább örökítette az 1914-es fiatalság örömit-
tas, ujjongó ostobaságát. Paul Nizan írta
1931-ben, Aden-Arabie címû könyvében: „Vol-
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tam húszéves. Énnekem senki se mondja,
hogy ez a legszebb kor.”

Sabino Chialà nem megy bele a közhelyek-
kel való játékba. Kezébe veszi a modern em-
ber látleletét, és mindabban, amit betegség-
nek szokás nevezni, meglátja az éretlen
gyümölcsöt, azokat a korántsem temetni va-
ló lelki folyamatokat és nyugtalan sejtelme-
ket, amelyek – mivel soha nem hagyták õket
beérni – üres szlogenekké korcsosultak. Ön-
magunk, belsõ világunk, a gyorsan múló pil-
lanat felfedezése: hogy mindez oly gyakran
vált hamis retorikává, az Én apoteózisává, in-
kább rombolássá, mintsem építéssé, az egy-
szerûen azért történt, mert a mai ember egy
adott pillanatban ellustult és félúton megállt,
s a lelke mélyén szunnyadó szikrát sem
élesztette föl. Inkább öntelt haraggal elkezd-
te visszasírni a múlt nem létezõ aranykorait
(melyiket is?).

Az éretlen gyümölcsöket azonban érdemes
tovább gondozni, megérlelni. Az önmagunkon
végzett tudatos munkát újrakezdeni vagy
folytatni kell. Ez bizony nagyon nehéz út –
és a nehéz út annak ellenére mindig félelmet
kelt, hogy csak az vezet valahová. A remény
korát örökre elveszettnek, netán egyenesen
önámításnak ítélni csak azért, mert most ez
a szlogen, a legegyszerûbb és legkényelme-
sebb. A széles út választása ez a keskeny ös-
vény helyett, és ugyan ki lenne hajlandó le-
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térni róla, hacsak nem kifejezetten a nehéz
és súlyos dolgok aszkétája? Ki ne választa-
ná inkább az 1968-at teljes egészében meg-
tagadó grand boulevard-t, kiváltképp, ha
ezen a sugárúton grasszálva abban is élvez-
kedhet, hogy együtt halad a Korszellemmel
és annak mindig örökzöld Közhelyszótáraival?

Nézzük meg például a szubjektivitás fogal-
mát, amely ma már mintha teljesen önma-
gába zárult, sõt egyenesen megkövült volna,
pedig kezdetben csak ösztönös védekezést je-
lentett a kollektivista ideológiákkal szemben.
Úgy kell megõrizni, hogy túllépünk rajta, s
elfogadjuk, ami a szubjektumon túl van: ez
Chialà útmutatása. El kell fogadni,

…hogy saját énünkön túl nem a semmi, hanem
egy másik lény van; hogy énünk szélsõ hatá-
rai más szubjektumokkal érintkeznek; hogy
minden határ kétarcú: azé a lényé, amelyik ott
ér véget, és azé, amelyik ott kezdõdik. Annak
határozott állításáról van tehát szó, hogy sa-
ját identitásunk megteremtéséhez, önmagunk
felépítéséhez, saját arcunk megtalálásához el-
engedhetetlenül szükségünk van a másikra;
hogy a másik személyiségem integráns része,
s hogy nélküle én sem létezem. Az egyedisé-
gem, az érzelmem, az énem tõlem elidegenít-
hetetlen, de a másik nélkül „elképzelhetetlen”
érték. […] Újra birtokba kell vennünk ezt a di-
menziót, anélkül azonban, hogy visszatérnénk

12



a válság elõtti korszakba – még ha lenne is
rá mód.

Kiváló könyvében Chialà korántsem mutatko-
zik elnézõnek vagy engedékenynek. Nem fu-
karkodik a szigorú ítéletalkotásokkal. Kérdés-
felvetésében, hogy milyennek kell lennie egy
szerzetes vagy egy keresztény életében a
perspektivikus látásmódnak, egyáltalán nem
zárja ki az értékelést, még az elmarasztaló
ítéletet sem. Véleményem szerint azonban ér-
velése éppen emiatt annyira meggyõzõ. Ter-
mészetesen azt is mondhatnánk: a rossz köz-
zététele, a rendíthetetlen éberség csupa rossz
hírt hoz az ember életmódjáról. Az újságok,
már amennyiben függetlenek, tele vannak
hasonló hírekkel: nem nyújtanak vigaszt,
amikor nincs rá okuk. Ki állíthatná, hogy
örömhír, evangélium lenne Roberto Saviano
bármelyik cikke, amelyikben a Nápoly pere-
mén található Scampia nyomornegyedben –
szabályos idõközönként és egyre harciasab-
ban – megjelenõ camorra rémtetteirõl ír?

A rosszról mégis rosszat kell mondani, és
már Machiavelli a keresztényeknek – köztük
(annak elismerése mellett, hogy nélküle az
egyház „nyomtalanul elpusztult” volna) Assi-
si Szent Ferenc követõinek is – a szemükre
vetette, hogy érdekbõl vagy hamis erõfitog-
tatásból kerülik a bírálatot. A modern poli-
tika firenzei feltalálója arra vállalkozott, hogy
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még azoknak a vallásújítóknak az önámító és
homályos megfogalmazásait is leleplezze,
akiknek a fõpapokkal és más egyházi veze-
tõkkel kapcsolatban „sikerül mindenkivel el-
hitetniük: nem helyes rosszal felelni a rossz-
ra, az emberek engedelmességgel tartoznak
nekik, és aki hibázik, annak megbüntetését
legjobb Istenre bízni”. Kora ferencesei és do-
monkosai azonban ily módon valójában fede-
zik a rossz egyházi vezetõket: „Ezzel a le-
hetõ legrosszabb szolgálatot teszik, mert az
ember nem fél az olyan büntetéstõl, amelyet
nem lát, és amelyben nem hisz.”5

Lehet tehát rendíthetetlenül ítélkezni, s bi-
zonyos feltételek mellett – a bemutatott szö-
vegben a különleges aguteza (a 17. századi
spanyol éleselméjûségnek már-már iskolapél-
dája) révén –, ha a rossz hír nem változik
is jóvá, de jót tesz, s ezáltal élhetõbbé for-
málja az emberi életet. Erre azonban csak
akkor képes, ha valaki a denunciálást és a
negatív ítéletet szolgálatként éli meg. Aki
„közvetíti a reményt, bátorítást ad az élet-
hez”. Ha az ember – jelenjék meg bár cen-
zorként – nem félelmet gerjeszt, „maga az
eu-angelion”, a jó hír. Mert jó hír – tenném
hozzá a magam részérõl –, hogy vannak
olyanok, akik Savianóhoz hasonlóan készek a
bûnök leleplezésére. Akik az igazságtalansá-
gok, a bûntények, a hallgatás törvénye, az
omertà láttán nem maradnak csendben, s nem
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a legkényelmesebb utat választják. Ha akad
egyetlen ilyen bátor ember, akkor biztosan
vannak hozzá hasonlók is. Ha akad egyetlen
olyan ember, aki az életveszéllyel is dacolva
vállalja ezt a próbatételt, miért ne tehetné
meg ugyanezt egy kortársa is, arra gondol-
ván: az ilyen nehéz élet is élet, ráadásul sok-
kal intenzívebb, mint azoké, akiket megbénít
a félelem.

A félelem gyõzedelmeskedhet ugyan felet-
ted, de bizonyos körülmények között egyfaj-
ta antennaként is szolgál: a megoldások ku-
tatására, keresésére ösztönöz. Hogy figyelj
arra, aki él. Hans Jonas ezt heurisztikus fé-
lelemnek nevezi, keresõ félelemnek, és mind-
azok becses útitársának tartja, akik valódi
felelõsséget akarnak vállalni; akik olyan örök-
ségnek tekintik a földet és az emberiséget,
amely a jövõ nemzedékek ránk bízott zálo-
ga.6 A félelem erõsíti a látásodat, elõbb-
utóbb segít kilépned a kétdimenziós szcená-
rióból, és elvezet a tragédiákhoz méltó
perspektivikus látásmódhoz.

A könyv csúcspontja a házasságtörõ asz-
szonyról szóló, a Jn 8,1–11-ben található pél-
dabeszéd felidézése-egzegézise. Ennek a jeru-
zsálemi Templomnál végbement kivételes és
felkavaró találkozásnak kevés ilyen kiváló ma-
gyarázata van. A perspektíva forradalmának
ez a történet az egyik legcsodálatosabb gyü-
mölcse. Mert vajon mi mást tesz Jézus, ami-
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kor állást foglal a házasságtörõ asszony ál-
ságos perében, mint hogy teljesen felforgat-
ja a szempontokat, egy másfajta, mélyebb lá-
tásmódra buzdít, és a szemet az optika, a
perspektíva megváltoztatására neveli?

A hallgatásra kényszerített asszony ellen
a körülötte álló írástudók és farizeusok nem-
csak jogtalan, hanem pusztán propaganda cé-
lú pert folytattak. (Nem is a törvény szelle-
mében cselekedtek, hiszen Mózes harmadik
könyve, a Leviticus és Mózes ötödik köny-
ve, a Deuteronomium szerint a férfit is ma-
gukkal kellett volna hozniuk az ítélkezésre,
akivel az asszony a házasságtörést elkövet-
te, akivel rajtakapták. Ezenfelül a törvény sze-
rint nem is ítélhettek senkit halálra: valójá-
ban tehát nem szabályos ítélet végrehajtására,
hanem lincselésre bujtogattak.) A tényleges
jogtalanságot Krisztus négy, nagyon találó cse-
lekedettel leplezi le: elõször hallgat, azután
lehajol, ujjával valamit ír a földre, végül
egyedül marad a házasságtörõ asszonnyal, és
az ál-per kezdete óta elõször ad szót a nõ-
nek, akit a Törvény papjai-õrei addig nem-
csak puszta tárgyként kezeltek, hanem ürügy-
ként is használtak arra, hogy Jézust próbára
tegyék. A találkozás végén Jézus mindössze
annyit mond neki: többé ne vétkezzen, és
menjen békével.

Íme, valóban igaz, hogy az ember, ez a
„kétlábú tollatlan állat” mindig és mindenütt
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ugyanolyan marad, mint amilyen Platón ko-
rában volt. Így hát a mai ember nyavalyái
sem egyebek, mint variációk ugyanarra a té-
mára: a pokol soha nem odakinn van; az ítél-
kezés olykor járhatatlan út; az ítéletet valami-
nek a szolgálatában jó hírré lehet változtatni.
Jézust megpróbálták sarokba szorítani, ám
amikor látta, hogy az írástudók és a farizeu-
sok nem értik szavak nélküli gesztusait, egy
másik feladat elé állította õket: ahogy a
könyv szerzõje írja, „könnyebb, de fájdalma-
sabb feladat elé állítja ellenfeleit: össze kell
vetniük »saját történetüket« a Törvénnyel.
»Aki bûntelen közületek…«” A valódi pers-
pektívaváltás azonban akkor következik be,
amikor Jézus az ujjával nem kõbe vési a tör-
vényét, mint Mózes, hanem a földre, a por-
ba írja:

Vajon az a föld ez, amelybõl az ember véte-
tett, vagy az, melyet átmenetinek mondanak?
Mindkét lehetséges olvasat egyetlen közös
pont felé mutat: az a törvény, az a szó annak
a húsába és történetébe van írva, akihez szól,
éspedig mulandó anyagra, amelynek egyetlen
feladata, hogy azt a bizonyos szót eljuttassa a
címzetthez, azután pedig eltûnjön teste valame-
lyik zugában. Feladata nem az asszony szégye-
nének tanúsítása, hanem az élet visszaadása.
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Nekünk is úgy kellene járnunk az úton,
ahogy Lifschitz lefestette az Exodusban. Kö-
zölnünk kellene a jó hírt, hogy noha a rossz
létezik, vannak törvényeink, amelyekkel le
tudjuk gyõzni, szavaink, amelyekkel ki tud-
juk fejezni: ha valamit kimondunk, kicsit
már kevésbé félünk. Ujjunk is van, amellyel
a homokba írhatunk, tudván tudva, hogy az
írott szavakat csakhamar elfújja a szél, amely
azonban egyúttal az optikákat és a kontex-
tusokat is megváltoztatja. A jó hír az, hogy
tanulni, szolgálni vagy irányítani vagyunk
ezen a földön (ez az állampolgárrá válás há-
rom szakasza), és ne feledjük: mindegyik a
feladatunk. Újra meg újra fel kell fedeznünk
a perspektívát ahhoz, hogy felfejthessük az
emberi lét tragikus szövetét.

Barbara Spinelli
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