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Eldszo

A tekintet aszkézise

Van Daniel Lifschitznek egy Exodus cimi
festménye, amelynek fénykezelése azonnal
megragadja a tekintetet: a veszélyes vallal-
kozast a festé6 sarga kodfelhébe burkolja.
A fényelosztas modja is szokatlan: forrasa
nem a Nap, hanem a vandorok feje és a fold,
amelyen jarnak. A fény nem feliilrél terjed
lefelé, hanem alulrél arad folfelé. Mi tobb:
nem a karavan élén haladdkat vilagitja meg
— a legeldl jarok, a vezet6k sotétben tapoga-
téznak —, hanem a csoport utolsé tagjait. Ha
valaki egy megfigyel6allasbol szemlélné a
menekiiléket, és jelentést kellene tennie ré-
luk, azt mondhatna: Ugy latom, mintha az
Utols6k kozelednének felénk.

Sabino Chiala megfigyelési médszere ha-
sonlé: elmélkedése soran a mai ember val-
sagara és vélt betegségeire beliilrél és alul-
ro6l, vagyis lakhelyiinkr6l, a foldrél tekint.
Kovetkezésképpen Udjra meg Gjra azt a kér-
dést jarja koriil, hogyan élhetnének az em-
berek a foldon - Friedrich Hélderlin csoda-
latos utmutatasat kovetve — teli érdemmel,



mégis koltéien.! A legjobb méddszer erre — ir-
ja a szerz6 — az optika megvdltoztatdsa, a
perspektiva forradalmasitasa. Ez nyilvanva-
16 megoldasnak tetszhet, am tudjuk, az evi-
dencidkat felismerni és azok szerint élni a
legnehezebb dolgok kozé tartozik. Koltbien la-
kozni a foldén a tekintet aszkézisét jelenti.

A perspektivanak a muvészettorténetben
végbement forradalma is ezt bizonyitja. A tar-
gyaknak és az embereknek a két sik — vertika-
lis és horizontdlis — dimenzién Kkivill a harma-
dik, ,,mélységi” dimenziéban val6é elhelyezése
a térben a festészetet humanizal6 olyan viv-
many, amely az 6Kori gérog és rémai kulta-
raban gyokerezik, de (noha mar Giotténal is
jelen van) csak a 15. szazadi firenzei fest6k
miuveiben teljesedik ki. Az tgynevezett ima-
gines obliquae-nek, a targyak rovidiilésének
és a skurcnak a felfedezése (a horizonthoz
kozelebb all6 vonalak rovidebbnek latszanak
a tobbinél, mert az emberi szem igy érzé-
keli a valésagot) a Kr. e. 6. szazadig nyulik
vissza. Nagyon fontos a gorog dramakhoz fu-
z6d6 kapcsolat is: Aiszkhiilosz a legstlyosabb
emberi sorskérdésekrdl szolo tragédiai el6ada-
sanal ragaszkodott a perspektivikusan festett
szinpadi diszletekhez és a rovidiilés techni-
kijanak hasznalatdhoz. A chiaroscuro sziile-
tése egybeesik a perspektiva (nemcsak tech-
nikai és miivészi, hanem emberi, filozo6fiai)
alkalmazasaval. A bels6 boltozatok mar nem



aranytdl ragyognak, mint Beato Angelic6nal.
E vilagi szinek is megjelennek, keverednek
rajtuk, igy a mennytél elkiiloniilt lakéhe-
lyiink részévé valnak. Az athéni Apollodéroszt
a Kr. e. S. szézadban szkiagraphosznak (fény-
festének’) nevezték.

A perspektivikus abrazolasmod birtokba
veszi a foldi vilagot, olyannak mutatja, ami-
lyennek az ember latja, s arra hivja fol, hogy
megérdemelten, de a tobbi halandé tekinte-
tével harmoénidban (kéltdien) lakozzék ezen
a foldon. Hasonléan jar el Chiala is, amikor
kisérletet tesz a tanulmany cimében szerep-
16 mai ember vizsgalatara. Talan jobb, ha
nem is vizsgdlatr6l beszéliink, hiszen a szer-
z0 szerint gyakran épp ebbe a csapdaba esiink
bele: nem arrdl van ugyanis sz6, hogy korunk
emberét az antropolégus kivancsisaganak
magas pulpitusarol kellene tanulmanyoznunk.
Ehelyett azt a kérdést kell feltenniink ma-
gunknak: milyen szemmel Kkellene - jobban
mondva kell — az utébbi évszazad, kiilondsen
pedig a fiatalok betegségeinek nevezett jelen-
ségeket nézniink ahhoz, hogy az 1ij nemze-
dékeket ne idegen, tavoli, meghokkentd 1é-
nyeknek, hanem hozzank hasonlénak, a sajat
nyomorisagaitél vagy oOromeitél athatott,
megfélemlitve magaba zarkéz6 vagy onita-
dé mindenkori embernek lassuk?

Masfajta latasmod Kifejlesztésérdl van te-
hat sz6, amely Ggy integralja a perspektivat,



ahogy a maga koraban Aiszkhiilosz tette,
hogy kozelebb jusson a lét tragikus utvesz-
téinek lényegéhez. Gyakran mondogatjuk:
a mai ember mar nem olyan, mint a régi, a
fiataloknak nincsenek idedljaik, mi tobb, a fia-
talok nemzedéke elveszett, apatiaba siillyedt
nemzedék. AKki hitre szomjazik, a keleti val-
lasokban keres tamaszt. Igen am, de mi
maradt a korabbi, a valédi transzcendencia-
bél? Szenvedélyeik sem olyan langol6k mér,
mint egykor, hanem hamvukba holtak. Meny-
nyi eszme lelkesitette 6ket a hatvanas évek-
t6l - individualizmus, sajat énjiik kiterjeszté-
se, onmaguk felfedezése vilagpolgarként, mas
vilagok megismerésének és megizlelésének
vagya —, ebben azonban ki is meriilt hajlan-
doésaguk a kozosségi életre, hogy valéban fe-
lebardtjuknak tekintsék a Masikat. Elmentek
és megcsodaltak, mint egy egzotikus targyat,
s csak akkor észlelték, hogy annak is van la-
ba meg hordozhaté lelke, amikor megtette az
ellentétes iranya utat, vagyis 6 jott el hoz-
zank, hogy benniink keresse 6nmagéat, ahogy
mi Kerestiik benne magunkat.

Van valami rémisztden életidegen és os-
toba a régi szép id6k, a korabbi aranykorok
visszasirasaban, amelyekben az (jjonnan ér-
kez6k azért nem részesiilhetnek, mert azok
romba dontétték magukat. Végteleniil nehéz
megérteni az ,,(j nemzedékek” apait és nagy-
apait, akik most sokkal inkabb alig leplezett



haraggal, semmint Kkesertiséggel szemlélik
ezt a romhalmazt, és folyton azt szajk6zzak,
hogy a Torténelmet nem lehet Gjrakezdeni.
A vilagnak vége, s velik, az 6 nagyszeru-
ségiikkel ér véget. Utanuk az 6zonviz. Az em-
beri faj egyik legkegyetlenebb, az allatokbdl
hianyz6 tulajdonsaga ez: az allatok a maualt
visszasirasa nélkil mennek elére, élik az
életiiket, és kész. Mint Rilke Nyolcadik dui-
noi elégidjaban:

Tart szemmel szemlélik az allatok

a Nyitottat. Csupan a mi szemiink
fordult visszara, s all létiink szabad
kijarata koriil, mint egy kelepce

[...] De a szabad allat,

az mas: mogotte rejlik pusztulasa,

s el6tte — Isten; s ha vonul, 6rok-
1étben vonul, mint a vizek vonulnak.’

Egy mai Kobzhelyszotdrban (minden Korszak-
ban akad egy-egy ilyen, a konformista nyelv-
hasznélatot maré gunnyal kifigurazé gytjte-
mény) Flaubert bizonyara nem azt irnd a
fiatalsagrél, amit 1852-ben: ,,Ifjiisdg — idéz-
zik mindig olaszul az alabbi sorokat, akkor
is, ha nem értjiik: Gioventl, primavera del-
la vita. Primavera, gioventii dell’anno.’ »Ah,
mily szép is az ifjusag!«” (Nem is beszélve
az olaszokra vonatkozé kozhelyrdl: ,,Olaszok
— mind zenész, mind arul6.”) Szerintem ma



ezt irna: ,,Fiatalok — olyan szégyenteljes és
kevéssé onzetlen szenvedélyek rabjai, mint a
hedonizmus, az individualizmus, a »ragadd
meg a pillanatot!« szemlélet. Lelkiik menthe-
tetlen. Egy 1968-ban sziiletett mozgalom tet-
te O6ket elveszett nemzedékké.”

Az ifjasag immar nem Az Ifjusag, Capri
tobbé mar nem Capri! — és a szemek mar-
is konnybe labadnak. Mintha egy gyerek
vagy egy kamasz ugyanolyan elhomalyosult
tekintettel nézne a tajra vagy a vilag dolgai-
ra, mint aki mar latta azokat, és most a mul-
tat, a sajdt mualtjat siratja! Van valami szé-
gyellnival6 e nedves retindkban. Mintha ezek
az igen lekezel6en viselkedd itészek elfeled-
keznének arrol, milyenek voltak azok a fia-
talok, akik a modern kor hamis mitoszainak
aldozataiként kitoré orommel vetették bele
magukat példaul az elsé vilaghabora Oriile-
tébe: nem is sejtve, mennyire kegyetlen,
szennyes utazas var rajuk az éjszaka mélyé-
re. Erdemes tjraolvasni Céline-nek a nagy ha-
bortrdl szélé regénye elsé oldalait.* Milyen
vak lelkesedés ftitotte azokat a fiatalokat!
Nem is beszélve a Hitlerjugendrél, a dics6-
séges Balilla-mozgalomrél, a kommunista
agyszilleményrdl, a Komszomolrél, amely
1918-ban alakult meg, és rendithetetleniil to-
vabb orokitette az 1914-es fiatalsag Oromit-
tas, ujjongé ostobasagat. Paul Nizan irta
1931-ben, Aden-Arabie cimii kényvében: ,,Vol-
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tam hiszéves. Ennekem senki se mondja,
hogy ez a legszebb kor.”

Sabino Chiala nem megy bele a kdzhelyek-
kel val6 jatékba. Kezébe veszi a modern em-
ber latleletét, és mindabban, amit betegség-
nek szokas nevezni, meglatja az éretlen
gyltimélcsot, azokat a korantsem temetni va-
16 lelki folyamatokat és nyugtalan sejtelme-
ket, amelyek — mivel soha nem hagytak 6ket
beérni - iires szlogenekké korcsosultak. On-
magunk, belsé vildgunk, a gyorsan miilé pil-
lanat felfedezése: hogy mindez oly gyakran
kabb rombolassa, mintsem épitéssé, az egy-
szertien azért tértént, mert a mai ember egy
adott pillanatban ellustult és féliton megallt,
s a lelke mélyén szunnyadd szikrat sem
élesztette fol. Inkabb ontelt haraggal elkezd-
te visszasirni a mualt nem létez6é aranykorait
(melyiket is?).

Az éretlen gyiimolcsoket azonban érdemes
tovabb gondozni, megérlelni. Az énmagunkon
végzett tudatos munkit uGjrakezdeni vagy
folytatni kell. Ez bizony nagyon nehéz ut -
és a nehéz it annak ellenére mindig félelmet
kelt, hogy csak az vezet valahova. A remény
korat orokre elveszettnek, netdn egyenesen
onamitasnak itélni csak azért, mert most ez
a szlogen, a legegyszertlibb és legkényelme-
sebb. A széles it valasztasa ez a keskeny 6s-
vény helyett, és ugyan ki lenne hajlandé le-
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térni réla, hacsak nem Kkifejezetten a nehéz
és sulyos dolgok aszkétgja? Ki ne valaszta-
na inkabb az 1968-at teljes egészében meg-
tagad6 grand boulevard-t, Kkivaltképp, ha
ezen a sugardton grasszalva abban is élvez-
kedhet, hogy egyiitt halad a Korszellemmel
és annak mindig orokzold Kozhelyszotdraival?

Nézziik meg példaul a szubjektivitas fogal-
mat, amely ma mar mintha teljesen 6énma-
gaba zarult, s6t egyenesen megkoviilt volna,
pedig kezdetben csak 0sztonos védekezést je-
lentett a Kkollektivista ideol6gidkkal szemben.
Ugy kell megérizni, hogy tdllépink rajta, s
elfogadjuk, ami a szubjektumon tdl van: ez
Chiala dtmutatasa. El kell fogadni,

...hogy sajat éniinkon tdl nem a semmi, hanem
egy masik lény van, hogy éniink szélsé hata-
rai mas szubjektumokkal érintkeznek; hogy
minden hatar kétarca: azé a 1ényé, amelyik ott
ér véget, és azé, amelyik ott kezdédik. Annak
hatarozott allitasardl van tehat szd, hogy sa-
jat identitasunk megteremtéséhez, énmagunk
felépitéséhez, sajat arcunk megtalalasahoz el-
engedhetetleniil sziikségiink van a masikra;
hogy a masik személyiségem integrans része,
s hogy nélkiile én sem létezem. Az egyedisé-
gem, az érzelmem, az énem télem elidegenit-
hetetlen, de a masik nélkiil ,,elképzelhetetlen”
érték. [...] ﬁjra birtokba kell venniink ezt a di-
menzi6t, anélkiill azonban, hogy visszatérnénk
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a valsag el6tti korszakba — még ha lenne is
ra mod.

Kival6é kényvében Chiala korantsem mutatko-
zik elnézének vagy engedékenynek. Nem fu-
karkodik a szigoru itéletalkotasokkal. Kérdés-
felvetésében, hogy milyennek kell lennie egy
szerzetes vagy egy Keresztény életében a
perspektivikus latasmoédnak, egyaltalan nem
zarja ki az értékelést, még az elmarasztald
itéletet sem. Véleményem szerint azonban ér-
velése éppen emiatt annyira meggy6z6. Ter-
mészetesen azt is mondhatnank: a rossz koz-
zététele, a rendithetetlen éberség csupa rossz
hirt hoz az ember életmodjarél. Az (jsagok,
mar amennyiben fiiggetlenek, tele vannak
hasonlé hirekkel: nem nyGjtanak vigaszt,
amikor nincs ra okuk. Ki Aallithatna, hogy
orémhir, evangélium lenne Roberto Saviano
barmelyik cikke, amelyikben a Napoly pere-
mén taldlhaté Scampia nyomornegyedben -
szabalyos id6kozonként és egyre harciasab-
ban - megjelené camorra rémtetteir6l ir?
A rosszrol mégis rosszat kell mondani, és
mar Machiavelli a keresztényeknek — koztiik
(annak elismerése mellett, hogy nélkiile az
egyhaz ,,nyomtalanul elpusztult” volna) Assi-
si Szent Ferenc kovetéinek is — a szemiikre
vetette, hogy érdekbdl vagy hamis eréfitog-
tatasbol Keriilik a biralatot. A modern poli-
tika firenzei feltaldlgja arra vallalkozott, hogy
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még azoknak a vallasgjitéknak az Onamit6 és
homalyos megfogalmazasait is leleplezze,
akiknek a fépapokkal és mas egyhazi veze-
t6kkel kapcsolatban ,,sikeriil mindenkivel el-
hitetniiik: nem helyes rosszal felelni a rossz-
ra, az emberek engedelmességgel tartoznak
nekik, és aki hibazik, annak megbiintetését
legjobb Istenre bizni”. Kora ferencesei és do-
monkosai azonban ily médon valgjaban fede-
zik a rossz egyhazi vezetb6ket: ,Ezzel a le-
het6é legrosszabb szolgalatot teszik, mert az
ember nem fél az olyan biintetéstél, amelyet
nem lat, és amelyben nem hisz.””

Lehet tehat rendithetetleniil itélkezni, s bi-
zonyos feltételek mellett — a bemutatott szo-
vegben a Kkiilonleges aguteza (a 17. szazadi
spanyol éleselméjliségnek mar-méar iskolapél-
dgja) révén —, ha a rossz hir nem valtozik
is jova, de jot tesz, s ezaltal élhet6bbé for-
malja az emberi életet. Erre azonban csak
akkor képes, ha valaki a denuncialast és a
negativ itéletet szolgdlatként éli meg. AKi
,kozvetiti a reményt, batoritast ad az élet-
hez”. Ha az ember - jelenjék meg bar cen-
zorként — nem félelmet gerjeszt, ,maga az
eu-angelion”, a j6 hir. Mert jo hir — tenném
hozza a magam részérél —, hogy vannak
olyanok, akik Savian6hoz hasonl6an készek a
blnok leleplezésére. Akik az igazsagtalansa-
gok, a blintények, a hallgatas térvénye, az
omerta lattan nem maradnak csendben, s nem
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a legkényelmesebb utat valasztjak. Ha akad
egyetlen ilyen bator ember, akkor biztosan
vannak hozza hasonlék is. Ha akad egyetlen
olyan ember, aki az életveszéllyel is dacolva
vallalja ezt a probatételt, miért ne tehetné
meg ugyanezt egy kortarsa is, arra gondol-
van: az ilyen nehéz élet is élet, raadasul sok-
kal intenzivebb, mint azoké, akiket megbénit
a félelem.

A félelem gy6zedelmeskedhet ugyan felet-
ted, de bizonyos koriilmények kozott egyfaj-
ta antennaként is szolgal: a megoldasok ku-
tatasara, Keresésére 6sztondz. Hogy figyelj
arra, aki él. Hans Jonas ezt heurisztikus fé-
lelemnek nevezi, keresé félelemnek, és mind-
azok becses utitarsanak tartja, akik valédi
felel6sséget akarnak vallalni; akik olyan 6rok-
ségnek tekintik a foldet és az emberiséget,
amely a jov6 nemzedékek rank bizott zalo-
ga’ A félelem erdsiti a latasodat, el6bb-
utébb segit kilépned a kétdimenziés szcena-
riébél, és elvezet a tragédidkhoz méltd
perspektivikus latasmoédhoz.

A Kkonyv csucspontja a hazassagtoré asz-
szonyroél sz6l6, a Jn 8,1-11-ben talalhaté pél-
dabeszéd felidézése-egzegézise. Ennek a jeru-
zsalemi Templomnal végbement Kivételes és
felkavaré taldlkozasnak kevés ilyen Kkivalé6 ma-
gyarazata van. A perspektiva forradalmanak
ez a torténet az egyik legcsodalatosabb gyii-
molcse. Mert vajon mi mast tesz Jézus, ami-
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kor allast foglal a hazassagtéré asszony al-
sagos perében, mint hogy teljesen felforgat-
ja a szempontokat, egy masfajta, mélyebb la-
tasmodra buzdit, és a szemet az optika, a
perspektiva megvaltoztatasara neveli?

A hallgatasra kényszeritett asszony ellen
a korilotte allo irastudok és farizeusok nem-
csak jogtalan, hanem pusztan propaganda cé-
Ia pert folytattak. (Nem is a torvény szelle-
mében cselekedtek, hiszen Moézes harmadik
konyve, a Leviticus és Moézes 0todik kony-
ve, a Deuteronomium szerint a férfit is ma-
gukkal kellett volna hozniuk az itélkezésre,
akivel az asszony a hazassagtorést elkovet-
te, akivel rajtakaptak. Ezenfeliil a térvény sze-
rint nem is itélhettek senkit haldlra: valdja-
ban tehat nem szabalyos itélet végrehajtasara,
hanem lincselésre bujtogattak.) A tényleges
jogtalansagot Krisztus négy, nagyon talalé cse-
lekedettel leplezi le: el6szor hallgat, azutan
lehajol, ujjaval valamit ir a féldre, végiil
egyediil marad a hazassagtoré asszonnyal, és
az al-per kezdete 6ta el6szor ad szét a né-
nek, akit a Torvény papjai-6rei addig nem-
csak puszta targyként kezeltek, hanem trigy-
ként is hasznaltak arra, hogy Jézust prébara
tegyék. A taldlkozas végén Jézus minddssze
annyit mond neki: tobbé ne vétkezzen, és
menjen békével.

fme, valéban igaz, hogy az ember, ez a
,,kétlabu tollatlan allat” mindig és mindeniitt
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ugyanolyan marad, mint amilyen Platon ko-
raban volt. Igy hat a mai ember nyavalyai
sem egyebek, mint variiciok ugyanarra a té-
mara: a pokol soha nem odakinn van; az itél-
kezés olykor jarhatatlan Gt; az itéletet valami-
nek a szolgalatdban j6 hirré lehet valtoztatni.
Jézust megprobaltak sarokba szoritani, am
amikor latta, hogy az irastudék és a farizeu-
sok nem értik szavak nélkiili gesztusait, egy
masik feladat elé Allitotta Gket: ahogy a
konyv szerzdje irja, ,,konnyebb, de fajdalma-
sabb feladat elé allitja ellenfeleit: 6ssze kell
vetniiik »sajat torténetiiket« a Torvénnyel
»AKi bulntelen koziiletek...«” A valoédi pers-
pektivavaltas azonban akkor koévetkezik be,
amikor Jézus az ujjaval nem kébe vési a tor-
vényét, mint Mozes, hanem a féldre, a por-
ba irja:

Vajon az a fold ez, amelybdl az ember véte-
tett, vagy az, melyet atmenetinek mondanak?
Mindkét lehetséges olvasat egyetlen kozos
pont felé mutat: az a térvény, az a sz6 annak
a hasaba és torténetébe van irva, akihez sz6l,
éspedig muland6 anyagra, amelynek egyetlen
feladata, hogy azt a bizonyos szét eljuttassa a
cimzetthez, azutan pedig eltlinjon teste valame-
lyik zugaban. Feladata nem az asszony szégye-
nének tanisitasa, hanem az élet visszaadasa.
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Nekiink is dgy kellene jarnunk az uton,
ahogy Lifschitz lefestette az Exodusban. Ko-
zO0Inlink Kkellene a jo hirt, hogy noha a rossz
létezik, vannak torvényeink, amelyekkel le
tudjuk gy6zni, szavaink, amelyekkel ki tud-
juk fejezni: ha valamit kimondunk, Kkicsit
mar kevésbé féliink. Ujjunk is van, amellyel
a homokba irhatunk, tudvan tudva, hogy az
irott szavakat csakhamar elfiijja a szél, amely
azonban egyuttal az optikdkat és a kontex-
tusokat is megvaltoztatja. A jo hir az, hogy
tanulni, szolgdlni vagy iranyitani vagyunk
ezen a foldon (ez az allampolgarra valas ha-
rom szakasza), és ne feledjiik: mindegyik a
feladatunk. Ujra meg tjra fel kell fedezniink
a perspektivat ahhoz, hogy felfejthessiik az
emberi 1ét tragikus szovetét.

Barbara Spinelli
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