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Elôszó

Szent Benedek Regulájának és az ahhoz kap-
csolódó életformának meglehetôsen szokatlan
értelmezését tartja kezében az Olvasó. A kö-
tetben található nyolc tanulmány nem törek-
szik sem teljességre, sem tudományos alapos-
ságra. A könyv szerzôje bencés szerzetes-
ként próbálja lefordítani mindenekelôtt ön-
maga számára azt a hagyományt, amelyben
benne él. Szeretne eljutni a legelemibb kér-
désekig. Szinte minden írás alapkérdése a
„kint” és a „bent” feszültsége. Miben külön-
bözik az, ami a falakon belül történik, attól,
ami odakinn van, a „világban”? Mi értelme
„bent” lenni, ha látszólag itt is minden épp
olyan? Vagy ha ez mégis jobb, mi lesz azok-
kal, akik „kint” élnek? Nem az önmegváltás
útját járja-e az a szerzetes, aki nem valame-
lyik aktív, a társadalom problémáira direkt
választ adó rendbe lép, hanem bencés lesz?
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Ilyen és hasonló kérdések érdeklik a
szerzôt még akkor is, ha egy-egy problémá-
hoz távolabbról közelít. Mert ahhoz, hogy a
Regula keletkezése óta eltelt másfél évez-
rednyi távolságot át tudja lépni, nem mond-
hatott le sem arról, hogy – szükség esetén
– az eredeti latin szöveget is tekintetbe ve-
gye, sem arról, hogy saját tapasztalatának,
képzettségének és érdeklôdésének megfelelô
párhuzamokat keressen a megértéshez.

A könyv tehát nem egyetlen lendületbôl
íródott; a benne szereplô nyolc téma sok év
személyes és közösségi útkereséseinek doku-
mentuma. Érlelôdésük útja a négyszemközti
vagy szûkkörû beszélgetéseken és az elmon-
dás különféle alkalmain (elôadásokon, diák-
otthoni csendesórákon, rekollekciókon) át
vezetett a mind kidolgozottabb lejegyzésig.
A szövegek egy-egy korábbi változata a
Pannonhalmi Szemle Regula-meditációi kö-
zött is megjelent. Most mégis, kötetté szer-
kesztve, talán egészen új arcukat mutatják.
Egymással is szóba elegyednek, sôt mintha
valamiképpen ugyanarról is szólnának.

4



4. Visszhang a sivatagban
Távol a várostól, közösségben





A bibliai héber két teljesen különbözô si-
vatag szót ismer: a sömama a kétségbe-
esés és pusztulás helyét jelöli, míg a
midbar az Isten szava utáni világot, ahol
a teremtô Szó visszhangja hallható.

A keresztény szerzetesség az egyipto-
mi sivatagban születik meg, s ez kétség-
bevonhatatlan fordulatot hoz az egyház
szervezeti és spirituális életében. Bene-
dek sok tekintetben a midbar szó meg-
hallásának tapasztalatát fordítja le a
nyugati ember számára. Valószínûnek
tûnik, hogy a sivatag szerepét nála a kö-
zösségben való állhatatos megmaradás
(a stabilitas) veszi át. Az idôhözkötöttség
sorsszerûségén túl a helyhezkötöttség ön-
kéntes vállalása tanítja meg a szerzetest,
hogy se önmagában, se a környezô világ-
ban ne tévessze össze a sömamát a mid-
barral, az ürességet a teremtés kezdeté-
vel.
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Elôzô fejezetünkben azt vizsgáltuk, hogy a
korai kereszténység kényszerû sivatagi ta-
pasztalata hogyan vetette fel a világgal va-
ló közösségvállalás kérdését. Láttuk, hogy a
sivatag spirituális jelentése egyre gazdagab-
bá vált. Most azt nézzük meg közelebbrôl,
hogy ez az élmény hogyan veszi fel – tuda-
tosan vagy öntudatlanul – a kapcsolatot az-
zal, ami a Biblia legelemibb tapasztalati ré-
tegéhez tartozik, illetve miként „fordítódik”
le Észak-Afrika sajátos földrajzi és éghajla-
ti életkörülményeinek tapasztalata az euró-
pai ember számára.

Az ószövetségi Szentírás történeteiben a
sivatag fizikai és spirituális tapasztalata
meghatározó, és ez az élmény finoman át-
húzódik az Újszövetségbe is: Jézus életének
ugyancsak fontos helyszíne a „puszta”. Jól
tudjuk, hogy a palesztinai sivatag nem ho-
moksivatag, hanem olyan mészköves közép-
hegység, ahol – a csapadék hiánya miatt –
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a növényzet rendkívül gyér, és így a vege-
táció szinte teljes egészében a harmattól
függ. Ebbôl az is következik, hogy a sivatag
(vagy puszta) nem csak és kizárólag az
egyiptomi sivatagot jelenti, hanem sokkal in-
kább az emberi létezés végsôkig redukált
körülményeit, és ezzel összefüggésben vala-
miféle vándorló, nomád életmódot (vagy min-
denesetre állandó készséget az útrakelésre).

Shmuel Trigano43 a héber Biblia sivatag
szavát vizsgálva felhívja a figyelmet, hogy a
teremtés elôtti föld a puszta/sivatag, amely-
re aztán a teremtéskor (áldásként) csapadék
hull. A kivonuláskor pedig Isten ide vezeti
ki a zsidókat, hogy néppé tegye ôket. Itt
formálódik a nép, mint az embrió az anya-
méhben.44

Trigano mindenekelôtt megmutatja, hogy
a héber nyelv két teljesen különbözô sivata-
got ismer. Az egyik a sömama: a kétségbe-
esés és a pusztulás (somem) sivataga, az
ásványok és kövek elhagyott világa (so-
mem), a nevek (sém) világa.45 A másik a
midbar: a davar, ’beszéd’ sivataga, a mi-da-
var valahogy úgy is fordítható, hogy ’beszé-
den kívüli’, ’a beszéd utáni’. Ez azonban
nem az elhagyottság, hanem az erôfeszítés
sivataga (mert az Isten szava [davar] utáni
világban élünk, és az ô szavának nyomait
keressük a sömamában, a nevek és a dol-
gok káoszában). A midbar földje abból a
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visszahúzódásból születik, amelynek helyét a
sömama foglalhatja el, ahol mégis ott vissz-
hangzik Isten teremtô szava (dabar). Csak
az képes megismerni a midbar hajnali föld-
jét, aki maga mögött hagyja a sömamát,
vagy aki meglátja és hihetôvé teszi a mid-
bart a sömamában. Trigano így fogalmaz:

Ahogyan az asszony gyermeket fogan az
anyaméh ürességében, ugyanúgy támad a vi-
lág is a formálódó kezdetek Istenétôl odaha-
gyott midbar ürességében. A midbar olyan
föld, amely eljut ugyan a fényre, de ahol még
ott világítanak az alkony tüzei is, mert a mid-
bar jele mindannak, ami megelôzi, ami körül-
veszi és követi. A midbar a Jelentéssel telí-
tett. Intés a Látnokhoz: ne vedd valódinak az
újra és újra felbukkanó szikkadtságot! Víz
van alatta! És micsoda erôfeszítés kell ahhoz,
hogy a teremtés eredendô ürességét, a mid-
bart ne tekintsük a semmi, a sömama nem-
létének, és hogy ne tévesszük össze a szüle-
tést és sarjadást a pusztulással, kihunyással,
halállal! A fény az éjszakában növekszik. Ez
adja a látnok erejét, aki hihetôvé teszi a mid-
bart a sömamában. Ez az ô ereje, hogy a
midbar széléig, a sömamáig hatoló vegetáció-
ban ne a történelem és a teremtés kezdetét
lássa. Minden kezdet ugyanis (ahogy a vegetá-
ció a sömamához képest) hamis kezdet,
amely mindig egy másik kezdetre, a midbar-
ra utal, a midbar maga pedig egy, a kezdet-
nél nagyobb és végtelen kezdetre. Ugyanúgy,
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ahogy a Teremtés könyve azzal kezdôdik,
hogy „Kezdetben/BöReshit [...]”, vagyis az
ábécé második betûjével, a béttel, nem pedig
az elsôvel, az aleffel. E világ minden tévedé-
se az volt, hogy ezt a kezdetet vette kezdet-
nek, hogy úgy hitte, minden a bét dualitásá-
ban kezdôdött (a bét számértéke ugyanis
kettô), a sömama burjánzásának kettôsségé-
ben. Ugyanakkor van valami, ami nagyobb,
mint a polaritás, és ez a nagyobb, nem is sej-
tett hely a midbar. Ne vedd úgy a midbart,
mintha sömama lenne! A sivatag alatt ott
van egy másik sivatag! Alef, alef, sokkal ter-
mékenyebb vagy a magad alázatos szikkadt-
ságában, mint a bét hízott sokasága! Tiéd lesz
hát az igazi kezdet/Reshit ismerete.46

Különös – mint errôl elôzô fejezetünkben
már beszéltünk –, hogy a keresztény szer-
zetesség kezdetei is sivataghoz, mégpedig az
egyiptomi sivataghoz, a Nílus termékeny
völgyétôl távolabb esô területekhez kötôd-
nek. A pusztai életre vállalkozó magányos
aszkétákat nevezték remetéknek (anakhoré-
táknak).47 A születô szerzetesség alulról jövô
mozgalmát többnyire meglehetôs bizalmat-
lansággal nézi a szervezetileg mindinkább
megerôsödô egyház. Pedig nem jelent intel-
lektuális kihívást. Szent Antal, a pusztai
szerzetesség egyik legnagyobb alakja példá-
ul egyszerû kopt földmûves, akirôl életrajz-
írója,48 Szent Atanáz megírja, hogy agram-
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matosz, vagyis írástudatlan volt. A korai szer-
zetességben éppen ezért a hangsúly a meg-
élt hit gyakorlatára kerül. A mozgalom min-
den erejével próbál eltávolodni a keresztény-
ség társadalmi formákkal és elvárásokkal
összefonódó szerepétôl, és innen kilépve
szinte az egyház perifériáján akarja folytat-
ni a korai keresztények (mindenekelôtt a je-
ruzsálemi ôsegyház) életformáját. Elhagyják
a termékeny völgyek vagy a Nílus-delta vi-
dékét, és behúzódnak a sivatagba, hogy
visszatérjenek a hittapasztalat legôsibb forrá-
saihoz. Ennek hátterében mégsem a gépies
utánzás áll, hanem az a vágy, hogy hamisí-
tatlanul megôrizhessék és továbbadhassák a
korai idôk üzenetét. Közben pedig szép las-
san, aprólékosan kidolgoznak egy – sok-
színûsége és válozatossága ellenére is – egy-
ségesnek mondható spiritualitást.49 Ennek
alapelemei között szerepel a világból való ki-
vonulás; lemondás a családi kötelékekrôl;
szakítás a múlttal, és a külsô formák (litur-
gia, ruha, templom) minimalizálása.

A mozgalom hatása szempontjából sem-
miképpen nem elhanyagolandó, hogy a pusz-
tai szerzetesség megjelenése átértékelte a
„lelki atya” korai idôkbôl származó fogalmát
is. Ezen ugyanis mindaddig „az apostolok
utódát”, vagyis a püspököket értették. Mos-
tantól azonban az emberek számára a siva-
tagban megjelenik egy újfajta spirituális te-
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kintélyrendszer is, amely egyáltalán nem
szeretne ugyan rivalizálni a püspöki tekin-
téllyel, de ettôl kezdve mégis „ott van”.50

Sok mindenre próbáltunk válaszolni, de
talán még mindig nem szenteltünk elég fi-
gyelmet annak, hogy ezek az emberek nem
egyszerûen távolságot vettek, hanem a siva-
tagba mentek. Miért éppen oda? Van erre
egy nagyon egyszerû, gyakorlati válasz.
Kezdjük ezzel. Mert a sivatagot nem irigyel-
te el senki, vagyis egész egyszerûen: mert
az a „senki földje” volt. Másrészt viszont
ennél többrôl is szó van. Az Újszövetség
gondolkodásában a keresztény mindig is
„idegen” marad a városban, maradéktalanul
soha nem lesz része a polisz társadalmi és
politikai pezsgésének.51 Már az apostoli leve-
lekben is feltûnik egyfajta visszavágyás a
zsidóság nomád, letelepedés elôtti, pusztai
életébe.52 A sivatag ilyen értelemben „auten-
tikus helyszín”. A 4. századtól ugyanis egy-
re élesebbé vált a kérdés: lehet-e az egyház
befolyásos helyzetben az elôkelôk között
anékül, hogy veszítene erkölcsi tekintélyébôl
és függetlenségébôl?53 A korai szerzetesség
radikális válasza erre a kérdésre, hogy a si-
vatag egyetlen hierarchiát ismer: a spirituá-
lis alapú hierarchiát.54 Éppen ezért a sivatag
tekinthetô a tagadhatatlanul szerzetesi gyö-
kerû keresztény spiritualitás szülôhelyének
is, amely mindig a személyiség megmunká-
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lásával kezdi „mûködését”. Az ott élô kény-
telen találkozni önmagával, a bûneivel, a vá-
gyaival,55 és mindezek zûrzavarában kell
meghallania a lelkében visszhangzó isteni
szót.56 A sivatag ugyanakkor a késôbbi (nem
sivatagi) szerzetesség esetében metaforává
is lesz: utal az élet, az emberi lélek, a föl-
di lét kietlenségére és unalmasságára, ame-
lyet Isten jelenlétének felfedezése a legna-
gyobb kalanddá változtathat...

A sivatagi hagyomány legmarkánsabb
nyugati és európai „olvasatát” Nursiai Bene-
dek teremti meg. Regulája felhasználja és
beépíti a legfontosabb sivatagi tapasztalato-
kat.

De hogyan lesz valósággá a sivatag Be-
nedek számára? Vagy egyáltalán, az a közös-
ségi élet, amellyel Benedek lemond a reme-
teség hagyományáról, nem válik-e óhatatla-
nul is egyoldalúvá a Pakhómiosz nevéhez köt-
hetô cenobita értékrend javára?

Ha az életrajzból indulunk ki, azt látjuk,
hogy Benedek is városokon, lakott települé-
seken kívülre, sôt az egyházi hierarchiától is
bizonyos távolságra helyezi a monostort. Mi-
közben az életkörülmények itt sokkal „ott-
honosabbak”, mint Pakhómiosz 4. századi
katonás aszkéta közösségében, Benedek be-
vezet egy új, a korábbi hagyományban sok-
kal kevésbé hangsúlyozott szerzetesi eszközt:

67



a stabilitast, amely lényegében a monostor-
ban való állhatatos megmaradást jelenti.
Ilyen értelemben a monostorban magát el-
kötelezô nem kereshet újabb mestert, újabb
lakhelyet, újabb társakat magának, hanem
egész életét ugyanott, ugyanazok között
kell leélnie. Ha belegondolunk, akkor még
az sem elképzelhetetlen, hogy a sivatag sze-
repét így a stabilitas (a hely és a társak –
a közösség – állandósága) veszi át. A szer-
zetes itt fog találkozni önmagával, a bûnei-
vel, a vágyaival, a tehetetlenségével. Itt,
vagyis mindenekelôtt a közösség törékenysé-
gében, abban, hogy általában semmi nem
úgy történik, ahogy eltervezték, és hogy
majdnem mindig van valaki, aki mást akar,
mint a többiek. Mindezek zûrzavarában (sö-
mama?) kell meghallani a lelkében vissz-
hangzó isteni szót (midbar?). Az elsô reak-
ció általában itt is a menekülés, de a mo-
nostorban is érvényes az alapaxióma: „ma-
radj a celládban [= a közösségedben], és a
cella [= a közösség] mindenre megtanít!”
Ezért válik a monostor a tanulás helyévé,
scholává. A stabilitast vállaló szerzetes
ugyanis minden törekvését és teljes életét
kénytelen megmérni a közösség mérlegén.

Talán ezzel magyarázható, hogy egy jól
mûködô monostor szüntelen kihívást jelen-
tett mind a világ, mind az egyház számára.
Mert ha átlátta saját szerepét és felelôssé-
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gét, nem a kettôrôl (bét) akart tudni, hanem
az egyrôl (alef). És aki az egyrôl tud, nem
hisz el akármit...

Jegyzetek

43 Shmuel TRIGANO, Midbar Chemama, Le Dé-
sert, Traverses, 19, Centres Georges Pompi-
dou, Paris, 1980, 98–104. (Az idézett részletet
saját fordításomban közlöm; a teljes szöveg
magyarul olvasható a Múlt és Jövô 1993/1.
számában.)

44 Egyébként pedig az ivri (’héber’, ’átkelô’) szó
az avor (’átkelni’, ’átmenni’) igébôl származik;
az ivri pedig ugyanabból a gyökbôl ered, mint
az ubar (’embrió’).

45 Ádám, aki nevet adott az állatoknak, a nevek
fogytán, valamint a végessége feletti elkese-
redésében nem volt képes a másik, azaz Éva
nevét megtalálni (Ter 2,20).

46 Ezzel TRIGANO messzemenôen értelmezi BOR-

GES említett novelláját is (lásd 8. jegyzet).
47 A késô ókori nyelvben az anakhórészisz

(’visszavonulás’, ’visszahúzódás’) jelentette a
fizetésképtelen polgárok pusztába menekülé-
sét a hatóságok zaklatása elôl. De ez a ma-
gyarázat – a források szerint – kevéssé al-
kalmazható a korai szerzetességre. – A má-
sik szó, amellyel a „puszta lakóját” jelölték:
eremitész. Az anakhórétész és eremitész
szavakat Szent Jeromos és Cassianus latini-
zálták és honosították meg a latin keresztény
irodalomban. – A monakhosz kezdetben, a 4.
század elején, olyan férfit jelentett, aki nem
él házasságban, lemondott vagyonáról, és bi-
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zonyos értelemben a klérus tagja. Ekkor ez
még egyértelmûen városi életforma, ha úgy
tetszik, „városi szerzetes”. – Errôl bôvebben
lásd VANYÓ, „Legyetek tökéletesek...”, id. ki-
ad.

48 Szent Atanáz, a kor legnagyobb teológusa ír-
ja meg az agrammatosz Antal életrajzát.

49 Tanításuk mintegy háromezer rövid történet
(apophthegma) formájában maradt ránk (kéz-
iratban és nyomtatásban, görögül, koptul, la-
tinul, szírül, arabul, örményül, ószlávul).

50 Összefoglalásomban több ponton hagyatkoz-
tam Claude GUY, La vie religieuse mémoire
évangélique de l’Église címû, a 9. jegyzetben
idézett könyvére.

51 Ennek talán legszebb korai megfogalmazása a
Diognétosz-levél (lásd a 25. jegyzetet).

52 Mintegy vigasztalásul írja Jel 21, hogy a ke-
resztények igazi polgárjogot majd csak a
mennyei Jeruzsálemben nyernek.

53 A 4. század végére az egyház jóformán meg-
hódította a társadalmat. Még egy közepes vá-
ros püspöksége is tekintélyes társadalmi rang-
nak számított. – Bôvebben lásd CHADWICK, i. m.

54 REGNAULT, i. m.
55 E tekintetben markáns példaként áll elôtte

Szent Antal remete alakja.
56 Az elsô reakció általában a menekülés, innen

az alapaxióma: „Maradj a celládban, és a cel-
lád mindenre megtanít.” Ez a pusztai szerze-
tesség „minimal art”-ja.
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