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Elészo

A Varszegi Asztrik f6apat hatvanadik sziiletésnapja és tizenot éves apati szolgalata emléke-
re kiadott sorozat harmadik kotetét tartja kezében az Olvaso.

Baratai, rendtarsai utan 6 maga szolal meg az elmult tizendt év tavlatabol. A midifaj
gazdagsaga és valtozatossaga folytan feltarul spiritualitsa, szellemisége, egész egyénisége.
Megszolal benne az egyhdza megajulasaért munkalkodo piispok, a monostorat szenvedélye-
sen szeretd apat, az egyhazak egységtorekvésén faradozo fépap, a kiilonbozé tarsadalmi cso-
portok kiengesztelodését segitd kozéleti személyiség, a nemzet ontudatat formalo allampolgar,
a diakjait ballagaskor vagy a vakaci6 el6tt | életbe indit6” tanar, az istenfélé embereket szol-
galo lelkipasztor, az imadsag és a munka fesziiltségében él6 monachus.

Ez mind maga Varszegi Asztrik, a f6apat, de ez mind maga a pannonhalmi monos-
tor is egyszersmind. Hiszen a monostor, Szent Benedek szdndéka szerint, az apat altal veze-
tett kozosség. Am amint a monostor karakterét az Isten akaratat fiirkész6 apét iranyitasa
altal nyeri, ugy kiildetését az apat is az istenfélé testvérek hiiségét tapasztalva tudja teljesiteni.

Asztrik f6apat ar kozvetlen, baratsagos egyénisége, tiszta embersége, hitbdl fakado
bels6 dertije sugarzik e sorokbol. Ez teszi 6t képessé arra, hogy elsitélet nélkiil széba alljon
mindenkivel, aki nyitott szivvel fordul hozza, hogy meghallgassa, egyiitt érezzen vele, tana-
sagot tegyen el6tte Isten szeretetérdl.



A kotet arrol tantiskodik, hogy az apat és monostora a harmadik évezred kiiszobén
megujult apostoli lelkiiletre torekszik. Hivatasunk és kiildetéstink ma kiiloénosen is tantsa-
got tenni a vilagossagrol, a hitbdl élni, az egység, a kiengesztelddés, a megbékélés szolgajava

valni.
Nagy fantazia van ebben, valodi 6romet ad annak az emberi életnek, amelybdl

senki sincs kizarval

Hortobagyi Cirill
perijel



Elmondhato torténet*

,Magadért, magadnak teremtettél meg minket, Isteniink,
és nyugtalan a mi sziviink, amig benned a nyugalmat nem talélja.”

Szent Agoston

Katona voltam, Bajan. Kirendeltek a konyha takaritasara. A szakacs, nagydarab gyerek, a
tiizhelynél tett-vett, én meg lelkiismeretesen mosom fel a konyhat. A csendet csak a mun-
kankbol ered6 zajok zavartak meg. Majd egy abszurd drama attraktiv parbeszéde kovetke-
zett. Te pap vagy? En még messze voltam ettdl, de rahagytam. Nem nésiilhetsz meg? — fag-
gatott az Gszinte részvét. Megnésiilhetek. Hogyhogy? Tudod, az embernek kiilonbséget kell
tudni tenni, hogy valamit tiltanak, vagy szabadon valaszt. Ertetlenkedve néz. De pialni csak
pialsz? Ordogod van, nem pidlok. Szép lassan végigmentiink az élet romein. [gy zarta kér-
déseit: Hat akkor te minek élsz? En igy: Hogy olyanok, mint te, elt{inédjenek, hogy valami
mas is van. Ez a parbeszéd és még néhany személyes tapasztalat nagy tanulsag volt. , Beve-
zetd” lelkipasztori gyakorlat. Hogyan lehet az életrdl ,masképp” gondolkodni, hogyan kell
emberekkel parbeszédet kezdeni. Kinyitni a masikat, magamat. A kapu”, ha lassan is, de ki-
nyilt. At kellett 1épni a kiiszobot. Tettem. 23-24 éves voltam.

* Megjelent a Népszava 2005. december 24-i szamaban. A riporter LASZLO Gyorgy.
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Utam Pannonhalmdig

1946-ban sziilettem Sopronban. Vallasos, katolikus nevelést kaptam. Haroméves voltam,
amikor sziileim elvaltak, innen kezdve két csalad nevelt. Edesanyam, 1952-6t irunk, beiratott
hittanra, de ez csak néhany honapig tarthatott. Utana titokban jartam plébaniai hitoktatas-
ra. Edesanyam gyari munkasnéként dolgozott. Egyszer takaritas kozben kizuhant az abla-
kon, gipszagy honapokig. Konyvtéaros lett a vérosi konyvtarban. Szerette. Az Gtvenes évek
elején a kor  kettds kotésében” éltem. Az iskolaban semmit sem mondhattam arrol, amit
otthon beszéltiink. Megzavart volna? Nem. Mara elhomalyosult gyermekkori élmények, de
a plébaniai hittan jo érzései megmaradtak. Nem vettem észre magamon, hogy azt teszem,
ami kotelezé. Szelid partizanalkat lennék?

Csodalatos nagymamam volt, meghatirozo egyénisége életemnek. Elsé gimnazista
voltam. Nagymamam munkaba ment, én kerékparoztam haza. A sarkon osszefutottunk.
Ram nézett (athato kék szemei voltak). Feleltél valamibsl? Nem. Ne fiillents. Toredelmesen
bevallottam, hogy matematikabdl egyest kaptam. Nem baj, fiam, majd kijavitod. Furdalt a
kivancsisag — nagyon bensdséges, jo kapcsolatban voltunk —, honnan tudtad? Ismerlek, fiam,
lattam a szemedben a szomortsagot. Eligazitott. En is kériil szoktam nézni, litom az embe-
reket, és akarmilyen nagy hangja valakinek, teatralis a megjelenése, az ember a tekintetébdl
latja a lelkét. Erzékenység, tapasztalat.

Gyerekkoromtdl kezdve varos-élményem” van. Erés kotédés Sopronhoz. Az egy-
mast nem zavar6 hagyomanyok, a varos konzervativ, klasszikus, helyenként mai jellege.
A templomok égre néz6 tornyaikkal. A varos és a dombokon lasst igyekezettel felfelé igyek-
v6 természet meghitt szimbiozisa. Ha egy jelzére lenne sziitkségem a varosrdl, akkor a biz-
tonsag szo6 a legerdsebb, amit emlékezetem elhiv. Két éve Jeruzsilem lépett be meghataro-
z6 varosaim soraba. A vilagban a helyét keress, minden embertelenséget taléls zsidé nép ta-
ldlta meg régi-mai szent varosat. A hagyomanyok, a modernség, az okor kovei, a 20. szazad
épitészeti anyagai és a hit nytjtotta ki kezét egymas felé.
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A kronologiai rend kedvéért. Mar az 6vodaban is dicsekedhettem nagy baratsagok-
kal. A kozépiskolaban barati kor. Sziikséges, jo. Személyes, meghitt baratsag fizott Sods Pé-
terhez. Nyitott volt, kivancsi. Megemlitend, mert ma is , belép” olykor, bar nem él.

Tanitok, tanarok? Hatéas? Példaként. Tassy néni, Fini néni, Bodnar Eva. A kézépisko-
laban Bognar Ferenc, az osztalyfénokom. Az egyetemen Székely Gyorgy el6adasai a bence-
sekrdl. Felszabaditott még meglévo gorcseimtdl. Mindegyikiik nyomot hagyott bennem, épi-
tett, mutatta az utat.

Bencés szerzetes akartam lenni. Felhdborodas otthon, kiviil. A makacssagot erdsitet-
te bennem egy iskolai tabor néhany felszines tanira (tudtam, hogy masnak kell lennem), egy
rendtarsam djmiséje. Az els6 a szerzetesség mellett érvelt, a masik megerdsitette ezt. 1964,
Pannonhalma. Belsd szabadsag, fliggetlenség. Otthont, biztonsagot nytjtott. Az lehettem,
ami lenni szerettem volna, keresztény.

1956 mesélt élménye, majd 1968 mar érzékelhetd tapasztalata. Behivo. A biztonsag
helyett a teljes védtelenség, a kozosség helyett magany. Egyediil voltam. Csak Istenre hagyat-
kozhattam. Leszerelésem utan a bolcsészkar. Befogadtak. Amit ekkor az életben éltalaban
tapasztaltam, az nem ellenségeskedés volt, inkibb a kozony és az értetlenség. De védett vol-
tam a hitemtdl.

Isten valosdga

Tizennyolc éves koromban, ekkor az ember még nagyon tapasztalatlan, nagyon gyermek,
tudva ezt, mégis igy fogalmaztam, amikor a szerzetesi élet mellett dontottem: Nincs ember,
aki a vagyaimat, szeretetviagyamat be tudna teljesiteni. Ezért a legnagyobbra torekszem. Ele-
ttink soran, de féleg ,alkonyatkor” egyetlen probléma az ember szamara: Hol taldlom meg
az én Istenem? Csak sajat tapasztalatomra tudok hagyatkozni. Ezen a teriileten mozgok
tobb-kevesebb biztonsaggal, és bar dontésemet fiatalon hoztam meg, abbol indulok ki,
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hogy bizonyos dolgokat nem tehetek meg, ezért arra koncentréltam, koncentralok, hogy
mit nyerhetek.

Szeretném megfogalmazni, hogy mit jelent Pannonhalma, az, hogy bencés szerzetes,
az, hogy mi is valéjaban a kolostor. Az emberek olvasmaényaik, filmek alapjan tudnak vala-
mit minderrdl, de ezek mozaikok, az 6sszkép kiilsédleges. Torzoé az egész helyett. Hivata-
sunk jelentSs része ennek megvaltoztatasa, egy hit keresése. Az 1ton, az Gt végén valaszt
igyeksziink adni az Isten, méasok és magunk igaz szeretetére. A bencés szerzetes figyel, meg-
talalja, megtalalni véli a dolgok lényegét, és kozli azt. Errdl értesit. Tovabb... A legfontosabb,
hogy a kolostorba belép6 valéban Istent keresi-e. Hogy megvan-e benne a keresés vagya. Ha
eljut Isten megismeréséig, egy lathatatlan, mégis mindenhol jelenlevére, és ezt felismerve, Gj-
ra és jra tolmacsolja kérdéseit és az ezekre kapott valaszait, akkor elmondhatja, hogy céljat
megtalalta. Tapasztalatom, hogy azok mellett éreztem magam biztonsagban, akik értették,
hogyan kell kimutatni, megértetni a szeretetet. A gondolat, a sz6, ami Istentdl ered, s egy
kozvetitén at eljut hozzam. Aztan maér csak Istennel 4llok szemben. Idealis kommunikacio,
mondana a ma embere. Igy van, ez a folyamat megy végbe, ennek kell, kellene torténnie,
mondom én.

Isten megismeréséhez vezet6 vallasos at? Szavanak meghallgatasa, megértése? Az
egyhaz rendelkezésemre bocsatja (Oszovetség, Ujszovetség és sok mésféle forma) mindazt,
ami megkonnyiti az utam, de fontossdga nem els6sorban a ritualébol fakad. Az ember lelkeé-
nek, testének egyiittes befogadokészségén mulik, hogy mit érzékel. Megfogalmazza a min-
dennapok 6romeit, vergédéseit, onmaga és masok megoldatlan kérdéseit, vagyait. Azt pré-
balom megfogalmazni, hogyan tud az ember érthetéen valaszt kapni arra, hogy élete min6-
sége elviselhets, mi tobb, 6romteli legyen. A legfontosabbnak nem azt tartom, hogy koztiink
alljon egy kozvetits, hanem egy-egy ember eljusson oda, hogy alapallasa legyen olyan, hogy
megértse, befogadni és hasznélni tudja a ,vélaszt”. Istenrdl tigy beszéliink, hogy emberi fo-
galmakat hasznalunk. Nagy terheket rak rank. Foldi tapasztalataink ezt diktaljak, de tud-
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nunk kell, hogy ezek nem alkalmazhatok ra, mert mindig létezett, létezni is fog. Orém, hii-
ség, fajdalom. Neéhany szo. Fogalmilag megkozelithetok, a valosagban megfoghatatlanok,
mégis megéliiik. Orémtelien vagy szenvedéssel. Ugyanigy vagyunk Isten valdsagaval is.
Orémmel vagy fajdalommal megélhetjiik tavolsagat, vagy hallgatasat, kozelségét. Nem kell
talbonyolitani a dolgot. Mindehhez még szertartasok sem kellenek. Nagyon sokan részesei
voltak ennek. A trauma valos. A biztonsag, a belsd kapcsolat Istennel megszakad. Valami el-
tort. Auschwitz utan a zsidosag ezt fijdalommal meg is fogalmazta. Azt gondolom, hogy
nem csupan a zsidosagnak, de a keresztény hivéknek is nagyon takarékoskodniuk kell a sza-
vaikkal, ez nem mennyiségi kérdés, nem inflalédhat, mit mond Istenrdl. Nehéz.

Kérdések, vdlaszok
A kérdezs ember kérdez. Mit csinél a férfi, a n6, aki parkapcsolatra lett teremtve, és meg-
ajandékoztak a vaggyal, szerelemmel. Ezt valaszolom. Amikor Jézus magahoz hivja a tanit-
vanyokat, nem azt mondja, hogy ezt vagy nem tehetik meg, hanem valami olyasmit mutat,
amit az ember 6rommel vallal. Ha ezt tudatosan éli meg, sok érzés elveszti intenzitasat, és
mas léphet a helyébe. Sok fiigg a kozosségtdl, amelyben él. Maganya megsziinik. Ha a mo-
tivacio, a cél, ami el6tte van, erds, akkor vagyai hataron beliil tarthatok. Attol, ha az ember
szerzetes, nem lesz  semleges”. Ha ezt az érzést nem képes legy6zni, de egyszeri, van biin-
banati utja. Ha meghaladja az erejét, egyetlen becsiiletes utat tudok, a szerzetesi életet ab-
ba kell hagyni. Legyiink most nagyon foldhozragadtak. Mindannyian torékenyek vagyunk.
Ha valaszathoz érkeziink, felelntink kell. El kell tudni doénteni, hogy ki (mi) az, ami nélkiil
nem tudok élni. Az ember tud valaszolni erre a kérdésre. Nem a kiilséségekre gondolok. Be-
lilrsl képes ra. Képes akar a sorsat meghatérozo kérdésekre is vélaszt adni.

A kérdezs ember kérdez. Néhai II. Janos Pal papardl, cselekedeteird], a holokauszt-
rol. Ezt valaszolom. II. Janos Pal elment Auschwitzba, és a legstlyosabb szavakat mondta ki.
Itt térdepelek a Golgotan. Térdepelni? Ez az egyetlen és a legtobb, mondta Pilinszky Janos.
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En is igy gondolom. Azt mondom, a parancsolatok kdzt ott van, ne 6lj, mégis megteszik. Er-
kolcsiink van, tartasunk hozza, de ebbdl nem kovetkezik, hogy ezeket meg is tudjuk tarta-
ni. Az sem kovetkezik beldle, hogy el kell vetni, mert ha ezt tessziik, még a kapaszkodénk
is elttinik. Holokauszt. Tudjuk, hogy az emberek mindig irtottdk egymast. Aztan megérke-
zett a 20. szazad, és egy egész népet nem azért akartak kiirtani, mert ,ilyen vagy olyan”, ha-
nem mert azok, akik. II. Janos Pal erre valaszolt.

A kérdezd ember kérdez. Az abortuszrdl, az eutanaziardl, a moralisan nehezen
megitélhetd helyzetekrdl. Ezt valaszolom. Amikor egyhazrol, Istenrdl beszéliink, mindig az
életrdl beszéliink. Az élet védelmérdl, dpolasardl. Az egyhaz olyan a népek kozott, mint egy
nemzetek folé emelt jel, amely utan lehet igazodni. Mint anya, aki neveli, tanitja gyermekét.
Azt gondolom, hogy mindent nem lehet rébizni a gyermekre, a gyermeki lelkiismeretre,
megtévesztheti a szabadsag nehezen felmérhetd sulya. Amikor az egyhaz az isteni hagyo-
manyra, parancsra az €letet védi, abortuszellenes. Az életet védi, amikor az eutanazia ellen
foglal allast, vagy amikor tiltja a kondom hasznalatat. Azt az egyetemes szandékot kell néz-
ni, hogy az életet védi. Ez még akkor is igy van, ha egyes esetekben el kell térni ettdl. Itt fel
lehet tenni azt a kérdést, hogy mikor, meddig kell engedelmeskedni, mikor lehet, kell nemet
mondani. Azt gondolom, hogy lehetnek olyan kiélezett helyzetek, amikor egy ,nem”, vagy
emberhez mélté halal mellett kell dontentink. Nem szabad megengedni azt, hogy a rossz pél-
da tomegeket cstsztasson szakadékba. Ilyenkor tudni kell, hogy a szabadossag mérhetetlen
szenvedést, pusztitast okozhat. Ha Jézus megalkuvo lett volna, nem biztos, hogy meg kellett
volna halnia. Altalaban kell feltenni a kérdést. Nehéz a vélasz az egyhaz szamara. Egyes élet-
helyzetekre, magatartasformakra ki lehet mondani az éltalanos igazsagot, de, ezt hiszem,
meg kell vizsgalni egyenként, hogy mirdl van sz6. Az ember viselkedése, kiilonosen, ha a tor-
ténelem vad viharokat produkal, sokféle feleletet adhat a feltett kérdésekre. Erés belso tar-
tas, elvekhez valo ragaszkodas, de mindez |, felilirhatd”. Cafolhatja akar az egyén fizikai ki-
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szolgaltatottsaga, mikozben tudja, hogy elvei, eszméi vannak, de fizikuma nem engedi vég-
rehajtani belsé parancsait.

Milyen vagyok?

Kertilni igyekszem a konfliktusokat, probalom feloldani. Ha tdl nehéz, igyekszem elemezni,
feltarni, eredetét megmagyarazni. Ha erkolcsileg lehetséges, kompromisszumot kotok. Leé-
tezni kell és kapcsolatot teremteni. Segiteni. Nem csupan a katolikusoknak, de mas feleba-
rataimnak, akikkel a sors dsszehoz és sziikségiik van ram.

Hajlando vagyok bocsanatot kérni. Kemény, indulatos akkor vagyok, amikor alapel-
vekrdl van szo6. Ha alaptalanul megvadolnak. Ha felszinesen érvelnek. Fel tudom dolgozni,
de ha az alnoksidg megérint, nem feltétlentil szakitom meg a diplomaciai kapcsolatot, de a
belss rolot lehtizom.

Vannak, akik nehezen viselnek el. Van, aki szerint megoszt6é vagyok. Igyekszem
megfejteni, hogy egy ilyen ember, mint én, miért kellemetlen. Miért haragszik ram? Talan
mert ,latom 6t”. Nem veszekszem. Csak  latom” és keriilom. Magatartasomat tobben gyen-
geségnek vélik. Nem az. De én is torékeny vagyok. Szenvedek olykor, olykor sirok, bar az ar-
comon ez nem mindig vehetd észre. Amibél kiindulok, az a szeretet, a megértés.

Fontos szdmomra a zene. A harmoniat, a szépséget keresem. Mozart, Liszt. Szeretek éne-
kelni. Szeretem a liturgiat. Szervesen beépiilt az életembe. Létsziikséglet. Romantikus va-
gyok, mint a gyerekek. Irodalom? Jokai Mor, Mikszath Kalman. Természetesen kér helyet
ebben a névsorban Jozsef Attila. Rendkiviili modon tisztelem ezt a tiszta Gyermeket. Ma-
gam helyett Pilinszky Janost idézném. ,Sorsa a legkiilonbekével volt rokon: Holderlinével,
Kafkaéval, Jézuséval. Hogy mi volt benne jézusi? A tisztasaga, szelid ereje, amely nem tiirte
a kompromisszumot...” Ahol képes vagyok elfelejteni a vilagot, az a torténelem. Olvasom,
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gylijtom. Szenvedély. A természet? A kolostor, amelyhez erésen kotédom, megnyugtato va-
laszt ad erre. A természet hataran van, kozel az éghez. Egyiitt tudok élni a tavasszal, 6riilok
a lehullo honak, szenvedek a november sziirkeségétdl.

Szeretem az tinnepeket. Az tinnep valahol az eksztézis ideje. Kilépni, kinyilni, tin-
nepelni csodalatos. Karacsony. Meghittség. Osszekét. Az igazi a htisvét. Az ember atélheti a
vilag teremtését. Az emberi élet teremtését. Az egyhaz vagyainkat tinnepelteti veliink. Tu-
datositja, hogy Isten a vélasz az emberek kérdéseire. Arra kell késziilniink, hogy az ajandé-
kot be kell fogadni, és ha az a sziviinkben van, akkor mi is tudunk masoknak adni.

Halal? Egy hatalmas rdhagyatkozas van bennem. Ahogy mondani szoktam: Nagy
mennyei honvaggyal élek. Megcsodilom az Isten teremtette vilagot, szeretem az embereket,
ragaszkodom hozzajuk. Tudom, hogy egyszer el kell bucstiznom ettél, de azt is tudom, hogy
ez messze nem a teljesség. Ha ez ilyen szép, milyen lehet a tokéletes? Azt gondolom, hogy
ebben a foldi hazaban mindenbél van egy kicsi, de ez csupan el6szobaja” annak, aminek len-

nie kell.

Mivégre vagyunk?

A személyes kapcsolatok luxusara. Talalkozasra, szeretetre, felel6sségre, szabadsagra, éle-
tink értelmének megtalilasara. Ehhez a 61. zsoltarbdl idéznék: Erésségem az Isten. Végszo-
ként elmesélnék egy torténetet. Robert Fulghum irt egy remek kis konyvet Mar az évoda-
ban megtanultam mindent, amit tudni érdemes cimmel. A végén egy csodélatos gondolat.
A kereszténység jelenléte a vilagban valahol ebbe az iranyba kell hogy hasson.

,El valaki a foldon, aki hosszt ideje nem hagy nyugtot nekem. Nem is ismer engem, de foly-

ton beletiti az orrat a dolgaimba. Nagyon kevés benniink a kozos. Az illeté idésebb nd, albén,
Jugoszlavidban nétt fel, romai katolikus apaca, nagy szegénységben élt Indiaban. Ha hallom
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a nevét, nyilatkozatait, meglatom a képét az Gjsdgban, mindig ideges leszek. De a képe még-
is kinn van a dolgozoszobidmban. Az a kép, ahol Teréz anyénak atadjak a Nobel-dijat. Egy
alacsony, hajlott hatu, faké kék szérit és kopottas sarut visel6 asszony 4ll ott. Kiraly adta at
neki. Nincs az 6véhez foghato gazdagsig, mert az 6vé legy6zhetetlen fegyver a vilag bajai el-
len, a szeret6 sziv, és 6vé az élet 6rok kincse, az egytittérzs lélek. Ahhoz, hogy keresztiiltor-
junk a részvétlen cinizmus falan, hogy egyediil a meg nem alkuvo szeretet fegyverét vegyiik
keziinkbe, hogy hihetévé tegyiik az emberiség sebei gyogyitasanak képességét, hogy napi va-
losagga valtoztassuk az irgalmas szamaritianus torténetét, hogy olyan igazi életet éljink,
amely Calcutta mellékutcaibol sugarzik, olyan batorsag és hit sziikséges, amelynek létezését
nem vallhatjuk be 6Gnmagunknak, de amely nélkiil élniink nem lehet. Teréz anya odanyoma-
kodott az emelvényhez és a konferencia elméleti jellegét pillanatok alatt cselekvésre valo fel-
szolitasra véltoztatta at. Hatarozott hangon kijelentette az elbtivolt kozonségnek: Nagy dol-
gokat nem tudunk véghezvinni, csak kis dolgokat nagy szeretettel.”
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