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Elõszó

A Várszegi Asztrik fõapát hatvanadik születésnapja és tizenöt éves apáti szolgálata emléké-
re kiadott sorozat harmadik kötetét tartja kezében az Olvasó.

Barátai, rendtársai után õ maga szólal meg az elmúlt tizenöt év távlatából. A mûfaj
gazdagsága és változatossága folytán feltárul spiritualitása, szellemisége, egész egyénisége.
Megszólal benne az egyháza megújulásáért munkálkodó püspök, a monostorát szenvedélye-
sen szeretõ apát, az egyházak egységtörekvésén fáradozó fõpap, a különbözõ társadalmi cso-
portok kiengesztelõdését segítõ közéleti személyiség, a nemzet öntudatát formáló állampolgár,
a diákjait ballagáskor vagy a vakáció elõtt „életbe indító” tanár, az istenfélõ embereket szol-
gáló lelkipásztor, az imádság és a munka feszültségében élõ monachus.

Ez mind maga Várszegi Asztrik, a fõapát, de ez mind maga a pannonhalmi monos-
tor is egyszersmind. Hiszen a monostor, Szent Benedek szándéka szerint, az apát által veze-
tett közösség. Ám amint a monostor karakterét az Isten akaratát fürkészõ apát irányítása
által nyeri, úgy küldetését az apát is az istenfélõ testvérek hûségét tapasztalva tudja teljesíteni.

Asztrik fõapát úr közvetlen, barátságos egyénisége, tiszta embersége, hitbõl fakadó
belsõ derûje sugárzik e sorokból. Ez teszi õt képessé arra, hogy elõítélet nélkül szóba álljon
mindenkivel, aki nyitott szívvel fordul hozzá, hogy meghallgassa, együtt érezzen vele, tanú-
ságot tegyen elõtte Isten szeretetérõl.
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A kötet arról tanúskodik, hogy az apát és monostora a harmadik évezred küszöbén
megújult apostoli lelkületre törekszik. Hivatásunk és küldetésünk ma különösen is tanúsá-
got tenni a világosságról, a hitbõl élni, az egység, a kiengesztelõdés, a megbékélés szolgájává
válni.

Nagy fantázia van ebben, valódi örömet ad annak az emberi életnek, amelybõl

senki sincs kizárva!

Hortobágyi Cirill
perjel
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Elmondható történet*

„Magadért, magadnak teremtettél meg minket, Istenünk, 
és nyugtalan a mi szívünk, amíg benned a nyugalmat nem találja.”

Szent Ágoston

Katona voltam, Baján. Kirendeltek a konyha takarítására. A szakács, nagydarab gyerek, a
tûzhelynél tett-vett, én meg lelkiismeretesen mosom fel a konyhát. A csendet csak a mun-
kánkból eredõ zajok zavarták meg. Majd egy abszurd dráma attraktív párbeszéde követke-
zett. Te pap vagy? Én még messze voltam ettõl, de ráhagytam. Nem nõsülhetsz meg?  – fag-
gatott az õszinte részvét. Megnõsülhetek. Hogyhogy? Tudod, az embernek különbséget kell
tudni tenni, hogy valamit tiltanak, vagy szabadon választ. Értetlenkedve néz. De piálni csak
piálsz? Ördögöd van, nem piálok. Szép lassan végigmentünk az élet örömein. Így zárta kér-
déseit: Hát akkor te minek élsz? Én így: Hogy olyanok, mint te, eltûnõdjenek, hogy valami
más is van. Ez a párbeszéd és még néhány személyes tapasztalat nagy tanulság volt. „Beve-
zetõ” lelkipásztori gyakorlat. Hogyan lehet az életrõl „másképp” gondolkodni, hogyan kell
emberekkel párbeszédet kezdeni. Kinyitni a másikat, magamat. A „kapu”, ha lassan is, de ki-
nyílt. Át kellett lépni a küszöböt. Tettem. 23-24 éves voltam.
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Utam Pannonhalmáig
1946-ban születtem Sopronban. Vallásos, katolikus nevelést kaptam. Hároméves voltam,
amikor szüleim elváltak, innen kezdve két család nevelt. Édesanyám, 1952-öt írunk, beíratott
hittanra, de ez csak néhány hónapig tarthatott. Utána titokban jártam plébániai hitoktatás-
ra. Édesanyám gyári munkásnõként dolgozott. Egyszer takarítás közben kizuhant az abla-
kon, gipszágy hónapokig. Könyvtáros lett a városi könyvtárban. Szerette. Az ötvenes évek
elején a kor „kettõs kötésében” éltem. Az iskolában semmit sem mondhattam arról, amit
otthon beszéltünk. Megzavart volna? Nem. Mára elhomályosult gyermekkori élmények, de
a plébániai hittan jó érzései megmaradtak. Nem vettem észre magamon, hogy azt teszem,
ami kötelezõ. Szelíd partizánalkat lennék?

Csodálatos nagymamám volt, meghatározó egyénisége életemnek. Elsõ gimnazista
voltam. Nagymamám munkába ment, én kerékpároztam haza. A sarkon összefutottunk.
Rám nézett (átható kék szemei voltak). Feleltél valamibõl? Nem. Ne füllents. Töredelmesen
bevallottam, hogy matematikából egyest kaptam. Nem baj, fiam, majd kijavítod. Furdalt a
kíváncsiság – nagyon bensõséges, jó kapcsolatban voltunk –, honnan tudtad? Ismerlek, fiam,
láttam a szemedben a szomorúságot. Eligazított. Én is körül szoktam nézni, látom az embe-
reket, és akármilyen nagy hangja valakinek, teátrális a megjelenése, az ember a tekintetébõl
látja a lelkét. Érzékenység, tapasztalat.

Gyerekkoromtól kezdve „város-élményem” van. Erõs kötõdés Sopronhoz. Az egy-
mást nem zavaró hagyományok, a város konzervatív, klasszikus, helyenként mai jellege.
A templomok égre nézõ tornyaikkal. A város és a dombokon lassú igyekezettel felfelé igyek-
võ természet meghitt szimbiózisa. Ha egy jelzõre lenne szükségem a városról, akkor a biz-
tonság szó a legerõsebb, amit emlékezetem elõhív. Két éve Jeruzsálem lépett be meghatáro-
zó városaim sorába. A világban a helyét keresõ, minden embertelenséget túlélõ zsidó nép ta-
lálta meg régi-mai szent városát. A hagyományok, a modernség, az ókor kövei, a 20. század
építészeti anyagai és a hit nyújtotta ki kezét egymás felé.
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A kronológiai rend kedvéért. Már az óvodában is dicsekedhettem nagy barátságok-
kal. A középiskolában baráti kör. Szükséges, jó. Személyes, meghitt barátság fûzött Soós Pé-
terhez. Nyitott volt, kíváncsi. Megemlítendõ, mert ma is „belép” olykor, bár nem él.

Tanítók, tanárok? Hatás? Példaként. Tassy néni, Fini néni, Bodnár Éva. A középisko-
lában Bognár Ferenc, az osztályfõnököm. Az egyetemen Székely György elõadásai a bencé-
sekrõl. Felszabadított még meglévõ görcseimtõl. Mindegyikük nyomot hagyott bennem, épí-
tett, mutatta az utat.

Bencés szerzetes akartam lenni. Felháborodás otthon, kívül. A makacsságot erõsítet-
te bennem egy iskolai tábor néhány felszínes tanára (tudtam, hogy másnak kell lennem), egy
rendtársam újmiséje. Az elsõ a szerzetesség mellett érvelt, a másik megerõsítette ezt. 1964,
Pannonhalma. Belsõ szabadság, függetlenség. Otthont, biztonságot nyújtott. Az lehettem,
ami lenni szerettem volna, keresztény.

1956 mesélt élménye, majd 1968 már érzékelhetõ tapasztalata. Behívó. A biztonság
helyett a teljes védtelenség, a közösség helyett magány. Egyedül voltam. Csak Istenre hagyat-
kozhattam. Leszerelésem után a bölcsészkar. Befogadtak. Amit ekkor az életben általában
tapasztaltam, az nem ellenségeskedés volt, inkább a közöny és az értetlenség. De védett vol-
tam a hitemtõl.

Isten valósága 
Tizennyolc éves koromban, ekkor az ember még nagyon tapasztalatlan, nagyon gyermek,
tudva ezt, mégis így fogalmaztam, amikor a szerzetesi élet mellett döntöttem: Nincs ember,
aki a vágyaimat, szeretetvágyamat be tudná teljesíteni. Ezért a legnagyobbra törekszem. Éle-
tünk során, de fõleg „alkonyatkor” egyetlen probléma az ember számára: Hol találom meg
az én Istenem? Csak saját tapasztalatomra tudok hagyatkozni. Ezen a területen mozgok
több-kevesebb biztonsággal, és bár döntésemet fiatalon hoztam meg, abból indulok ki,
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hogy bizonyos dolgokat nem tehetek meg, ezért arra koncentráltam, koncentrálok, hogy
mit nyerhetek.

Szeretném megfogalmazni, hogy mit jelent Pannonhalma, az, hogy bencés szerzetes,
az, hogy mi is valójában a kolostor. Az emberek olvasmányaik, filmek alapján tudnak vala-
mit minderrõl, de ezek mozaikok, az összkép külsõdleges. Torzó az egész helyett. Hivatá-
sunk jelentõs része ennek megváltoztatása, egy hit keresése. Az úton, az út végén választ
igyekszünk adni az Isten, mások és magunk igaz szeretetére. A bencés szerzetes figyel, meg-
találja, megtalálni véli a dolgok lényegét, és közli azt. Errõl értesít. Tovább… A legfontosabb,
hogy a kolostorba belépõ valóban Istent keresi-e. Hogy megvan-e benne a keresés vágya. Ha
eljut Isten megismeréséig, egy láthatatlan, mégis mindenhol jelenlevõre, és ezt felismerve, új-
ra és újra tolmácsolja kérdéseit és az ezekre kapott válaszait, akkor elmondhatja, hogy célját
megtalálta. Tapasztalatom, hogy azok mellett éreztem magam biztonságban, akik értették,
hogyan kell kimutatni, megértetni a szeretetet. A gondolat, a szó, ami Istentõl ered, s egy
közvetítõn át eljut hozzám. Aztán már csak Istennel állok szemben. Ideális kommunikáció,
mondaná a ma embere. Így van, ez a folyamat megy végbe, ennek kell, kellene történnie,
mondom én.

Isten megismeréséhez vezetõ vallásos út? Szavának meghallgatása, megértése? Az
egyház rendelkezésemre bocsátja (Ószövetség, Újszövetség és sok másféle forma) mindazt,
ami megkönnyíti az utam, de fontossága nem elsõsorban a rituáléból fakad. Az ember lelké-
nek, testének együttes befogadókészségén múlik, hogy mit érzékel. Megfogalmazza a min-
dennapok örömeit, vergõdéseit, önmaga és mások megoldatlan kérdéseit, vágyait. Azt pró-
bálom megfogalmazni, hogyan tud az ember érthetõen választ kapni arra, hogy élete minõ-
sége elviselhetõ, mi több, örömteli legyen. A legfontosabbnak nem azt tartom, hogy köztünk
álljon egy közvetítõ, hanem egy-egy ember eljusson oda, hogy alapállása legyen olyan, hogy
megértse, befogadni és használni tudja a „választ”. Istenrõl úgy beszélünk, hogy emberi fo-
galmakat használunk. Nagy terheket rak ránk. Földi tapasztalataink ezt diktálják, de tud-
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nunk kell, hogy ezek nem alkalmazhatók rá, mert mindig létezett, létezni is fog. Öröm, hû-
ség, fájdalom. Néhány szó. Fogalmilag megközelíthetõk, a valóságban megfoghatatlanok,
mégis megéljük. Örömtelien vagy szenvedéssel. Ugyanígy vagyunk Isten valóságával is.
Örömmel vagy fájdalommal megélhetjük távolságát, vagy hallgatását, közelségét. Nem kell
túlbonyolítani a dolgot. Mindehhez még szertartások sem kellenek. Nagyon sokan részesei
voltak ennek. A trauma valós. A biztonság, a belsõ kapcsolat Istennel megszakad. Valami el-
tört. Auschwitz után a zsidóság ezt fájdalommal meg is fogalmazta. Azt gondolom, hogy
nem csupán a zsidóságnak, de a keresztény hívõknek is nagyon takarékoskodniuk kell a sza-
vaikkal, ez nem mennyiségi kérdés, nem inflálódhat, mit mond Istenrõl. Nehéz.

Kérdések, válaszok
A kérdezõ ember kérdez. Mit csinál a férfi, a nõ, aki párkapcsolatra lett teremtve, és meg-
ajándékozták a vággyal, szerelemmel. Ezt válaszolom. Amikor Jézus magához hívja a tanít-
ványokat, nem azt mondja, hogy ezt vagy nem tehetik meg, hanem valami olyasmit mutat,
amit az ember örömmel vállal. Ha ezt tudatosan éli meg, sok érzés elveszti intenzitását, és
más léphet a helyébe. Sok függ a közösségtõl, amelyben él. Magánya megszûnik. Ha a mo-
tiváció, a cél, ami elõtte van, erõs, akkor vágyai határon belül tarthatók. Attól, ha az ember
szerzetes, nem lesz „semleges”. Ha ezt az érzést nem képes legyõzni, de egyszeri, van bûn-
bánati útja. Ha meghaladja az erejét, egyetlen becsületes utat tudok, a szerzetesi életet ab-
ba kell hagyni. Legyünk most nagyon földhözragadtak. Mindannyian törékenyek vagyunk.
Ha válaszúthoz érkezünk, felelnünk kell. El kell tudni dönteni, hogy ki (mi) az, ami nélkül
nem tudok élni. Az ember tud válaszolni erre a kérdésre. Nem a külsõségekre gondolok. Be-
lülrõl képes rá. Képes akár a sorsát meghatározó kérdésekre is választ adni.

A kérdezõ ember kérdez. Néhai II. János Pál pápáról, cselekedeteirõl, a holokauszt-
ról. Ezt válaszolom. II. János Pál elment Auschwitzba, és a legsúlyosabb szavakat mondta ki.
Itt térdepelek a Golgotán. Térdepelni? Ez az egyetlen és a legtöbb, mondta Pilinszky János.
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Én is így gondolom. Azt mondom, a parancsolatok közt ott van, ne ölj, mégis megteszik. Er-
kölcsünk van, tartásunk hozzá, de ebbõl nem következik, hogy ezeket meg is tudjuk tarta-
ni. Az sem következik belõle, hogy el kell vetni, mert ha ezt tesszük, még a kapaszkodónk
is eltûnik. Holokauszt. Tudjuk, hogy az emberek mindig irtották egymást. Aztán megérke-
zett a 20. század, és egy egész népet nem azért akartak kiirtani, mert „ilyen vagy olyan”, ha-
nem mert azok, akik. II. János Pál erre válaszolt.

A kérdezõ ember kérdez. Az abortuszról, az eutanáziáról, a morálisan nehezen
megítélhetõ helyzetekrõl. Ezt válaszolom. Amikor egyházról, Istenrõl beszélünk, mindig az
életrõl beszélünk. Az élet védelmérõl, ápolásáról. Az egyház olyan a népek között, mint egy
nemzetek fölé emelt jel, amely után lehet igazodni. Mint anya, aki neveli, tanítja gyermekét.
Azt gondolom, hogy mindent nem lehet rábízni a gyermekre, a gyermeki lelkiismeretre,
megtévesztheti a szabadság nehezen felmérhetõ súlya. Amikor az egyház az isteni hagyo-
mányra, parancsra az életet védi, abortuszellenes. Az életet védi, amikor az eutanázia ellen
foglal állást, vagy amikor tiltja a kondom használatát. Azt az egyetemes szándékot kell néz-
ni, hogy az életet védi. Ez még akkor is így van, ha egyes esetekben el kell térni ettõl. Itt fel
lehet tenni azt a kérdést, hogy mikor, meddig kell engedelmeskedni, mikor lehet, kell nemet
mondani. Azt gondolom, hogy lehetnek olyan kiélezett helyzetek, amikor egy „nem”, vagy
emberhez méltó halál mellett kell döntenünk. Nem szabad megengedni azt, hogy a rossz pél-
da tömegeket csúsztasson szakadékba. Ilyenkor tudni kell, hogy a szabadosság mérhetetlen
szenvedést, pusztítást okozhat. Ha Jézus megalkuvó lett volna, nem biztos, hogy meg kellett
volna halnia. Általában kell feltenni a kérdést. Nehéz a válasz az egyház számára. Egyes élet-
helyzetekre, magatartásformákra ki lehet mondani az általános igazságot, de, ezt hiszem,
meg kell vizsgálni egyenként, hogy mirõl van szó. Az ember viselkedése, különösen, ha a tör-
ténelem vad viharokat produkál, sokféle feleletet adhat a feltett kérdésekre. Erõs belsõ tar-
tás, elvekhez való ragaszkodás, de mindez „felülírható”. Cáfolhatja akár az egyén fizikai ki-
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szolgáltatottsága, miközben tudja, hogy elvei, eszméi vannak, de fizikuma nem engedi vég-
rehajtani belsõ parancsait.

Milyen vagyok?
Kerülni igyekszem a konfliktusokat, próbálom feloldani. Ha túl nehéz, igyekszem elemezni,
feltárni, eredetét megmagyarázni. Ha erkölcsileg lehetséges, kompromisszumot kötök. Lé-
tezni kell és kapcsolatot teremteni. Segíteni. Nem csupán a katolikusoknak, de más feleba-
rátaimnak, akikkel a sors összehoz és szükségük van rám.

Hajlandó vagyok bocsánatot kérni. Kemény, indulatos akkor vagyok, amikor alapel-
vekrõl van szó. Ha alaptalanul megvádolnak. Ha felszínesen érvelnek. Fel tudom dolgozni,
de ha az álnokság megérint, nem feltétlenül szakítom meg a diplomáciai kapcsolatot, de a
belsõ rolót lehúzom.

Vannak, akik nehezen viselnek el. Van, aki szerint megosztó vagyok. Igyekszem
megfejteni, hogy egy ilyen ember, mint én, miért kellemetlen. Miért haragszik rám? Talán
mert „látom õt”. Nem veszekszem. Csak „látom” és kerülöm. Magatartásomat többen gyen-
geségnek vélik. Nem az. De én is törékeny vagyok. Szenvedek olykor, olykor sírok, bár az ar-
comon ez nem mindig vehetõ észre. Amibõl kiindulok, az a szeretet, a megértés.

Fontos számomra a zene. A harmóniát, a szépséget keresem. Mozart, Liszt. Szeretek éne-
kelni. Szeretem a liturgiát. Szervesen beépült az életembe. Létszükséglet. Romantikus va-
gyok, mint a gyerekek. Irodalom? Jókai Mór, Mikszáth Kálmán. Természetesen kér helyet
ebben a névsorban József Attila. Rendkívüli módon tisztelem ezt a tiszta Gyermeket. Ma-
gam helyett Pilinszky Jánost idézném. „Sorsa a legkülönbekével volt rokon: Hölderlinével,
Kafkáéval, Jézuséval. Hogy mi volt benne jézusi? A tisztasága, szelíd ereje, amely nem tûrte
a kompromisszumot…” Ahol képes vagyok elfelejteni a világot, az a történelem. Olvasom,
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gyûjtöm. Szenvedély. A természet? A kolostor, amelyhez erõsen kötõdöm, megnyugtató vá-
laszt ad erre. A természet határán van, közel az éghez. Együtt tudok élni a tavasszal, örülök
a lehulló hónak, szenvedek a november szürkeségétõl.

Szeretem az ünnepeket. Az ünnep valahol az eksztázis ideje. Kilépni, kinyílni, ün-
nepelni csodálatos. Karácsony. Meghittség. Összeköt. Az igazi a húsvét. Az ember átélheti a
világ teremtését. Az emberi élet teremtését. Az egyház vágyainkat ünnepelteti velünk. Tu-
datosítja, hogy Isten a válasz az emberek kérdéseire. Arra kell készülnünk, hogy az ajándé-
kot be kell fogadni, és ha az a szívünkben van, akkor mi is tudunk másoknak adni.

Halál? Egy hatalmas ráhagyatkozás van bennem. Ahogy mondani szoktam: Nagy
mennyei honvággyal élek. Megcsodálom az Isten teremtette világot, szeretem az embereket,
ragaszkodom hozzájuk. Tudom, hogy egyszer el kell búcsúznom ettõl, de azt is tudom, hogy
ez messze nem a teljesség. Ha ez ilyen szép, milyen lehet a tökéletes? Azt gondolom, hogy
ebben a földi hazában mindenbõl van egy kicsi, de ez csupán „elõszobája” annak, aminek len-
nie kell.

Mivégre vagyunk?
A személyes kapcsolatok luxusára. Találkozásra, szeretetre, felelõsségre, szabadságra, éle-
tünk értelmének megtalálására. Ehhez a 61. zsoltárból idéznék: Erõsségem az Isten. Végszó-
ként elmesélnék egy történetet. Robert Fulghum írt egy remek kis könyvet Már az óvodá-
ban megtanultam mindent, amit tudni érdemes címmel. A végén egy csodálatos gondolat.
A kereszténység jelenléte a világban valahol ebbe az irányba kell hogy hasson.

„Él valaki a földön, aki hosszú ideje nem hagy nyugtot nekem. Nem is ismer engem, de foly-
ton beleüti az orrát a dolgaimba. Nagyon kevés bennünk a közös. Az illetõ idõsebb nõ, albán,
Jugoszláviában nõtt fel, római katolikus apáca, nagy szegénységben élt Indiában. Ha hallom
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a nevét, nyilatkozatait, meglátom a képét az újságban, mindig ideges leszek. De a képe még-
is kinn van a dolgozószobámban. Az a kép, ahol Teréz anyának átadják a Nobel-díjat. Egy
alacsony, hajlott hátú, fakó kék szárit és kopottas sarut viselõ asszony áll ott. Király adta át
neki. Nincs az övéhez fogható gazdagság, mert az övé legyõzhetetlen fegyver a világ bajai el-
len, a szeretõ szív, és övé az élet örök kincse, az együttérzõ lélek. Ahhoz, hogy keresztültör-
jünk a részvétlen cinizmus falán, hogy egyedül a meg nem alkuvó szeretet fegyverét vegyük
kezünkbe, hogy hihetõvé tegyük az emberiség sebei gyógyításának képességét, hogy napi va-
lósággá változtassuk az irgalmas szamaritánus történetét, hogy olyan igazi életet éljünk,
amely Calcutta mellékutcáiból sugárzik, olyan bátorság és hit szükséges, amelynek létezését
nem vallhatjuk be önmagunknak, de amely nélkül élnünk nem lehet. Teréz anya odanyoma-
kodott az emelvényhez és a konferencia elméleti jellegét pillanatok alatt cselekvésre való fel-
szólításra változtatta át. Határozott hangon kijelentette az elbûvölt közönségnek: Nagy dol-
gokat nem tudunk véghezvinni, csak kis dolgokat nagy szeretettel.”
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