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Elgsz6

Varszegi Asztrik f6apat tr 2006-ban tinnepli hatvanadik sziiletésnapjat és f6apati szolgalata-
nak tizenotodik évfordulojat. Ebbal az alkalomboél harom kiadvanyt szeretne megjelentetni
a Pannonhalmi Féapatsag. Koziiliikk az elss, amelyet most kezében tart a kedves Olvaso, a
februar 24-én lezajlott {innepségre késziilt, amikor elsésorban a monostoron kiviili, egyhazi
és vilagi baratai koszontotték Asztrik féapat urat. Az tinnep délutanjan a Weiner-Szész
Kamaraszimfonikusok adtak hangversenyt a Bazilikdban, majd a szerzeteskozosség ebéedls-
jében rendezett fogadason Erdd Péter biboros-érsek tr és Solyom Laszlo koztarsasagi elnok
ur mondott koszontét; e kotet szimbolikus atadasaként pedig Esterhazy Péter olvasta fel itt
megjelent irdsat.

A konyvsorozat masik két darabjanak megjelenése augusztusra és novemberre
varhato. Az elsében a szerzeteskozosség tagjai koszontik majd Asztrik f6apat urat, a masik-
ban pedig valogatast adunk az Unnepelt tizendt évnyi apati szolgéalata soran elmondott
beszédeibal.

Az tnnepi kiadvanyok szerkesztésekor e kotetnél nagyon is szem elétt kellett tar-
tanunk, hogy Varszegi Asztrik féapat ar az 1989-es politikai rendszervaltas és az azt kovetd
évtized magyar egyhazanak emblematikus f6papjava valt. Mind piispoki kinevezésében,
mind pedig a felé iranyulo bizalom sok-sok megnyilvinulédsdban igen fontos szerepe volt an-



nak, hogy a kommunizmus utolsé évtizedeiben a pannonhalmi monostor eldljaréjaként
(magiszterként, késsbb pedig perjelként) 6nmagat és a rabizottakat is tavol tudta tartani
azoktdl a politikai jatszmaktol, amelyek sokak életét sodortdk meghasonlasba. Szemeé-
lyiségének varazsan tal mindenképpen ennek kdszonhets, hogy tetteit, szavait mindmaig
sokan figyelik az egyhazon beliil és kiviil egyarant. Az sem titok, hogy vannak, akik tobb-
kevesebb fenntartassal kovetik tevékenységét, de talan még tobben vannak azok, akik sza-
mara az ltala képviselt értékrend és hang a katolikus egyhaz iranti bizalom zalogit jelenti.
Asztrik f6apat ar plispokként és pannonhalmi féapatként — akarva, nem akarva — hamar a
magyar kozélet szereplsjévé valt. Emberi nyitottsaga alkalmassa tette arra, hogy a parbeszéd,
a megbékélés és a taldlkozas szolgalatat véllalja magara. Ennek bizonysagaul szolgal ez a
kotet, amelybe olyan, a szerzeteskozosségen kiviili emberektdl kértiink irast, akik személye-
sen is tanti voltak ennek a folyamatnak.

Ko6szonetet mondunk mindazoknak, akik elfogadtak felkérésiinket. A beérkezett
irasokat négy fejezetbe soroltuk. Mindegyik fejezet cimét Szent Benedek Regulajinak 2.
fejezetébdl vettiik, ahol Benedek arrdl beszél, milyennek kell lennie az apatnak. Az elsé
egység cime [aequalis sit ab eo omnibus charitas] azt ajanlja az apat figyelmébe, hogy ,egy-
forma legyen benne a szeretet mindenki irdnt”; a mésodik rész [animas suscepit regendas, de
quibus.] pedig, hogy , mindig gondolja meg, hogy a lelkek vezetését vallalta, akikrdl [majd sza-
mot is kell adnia]”. Ezt kovetSen a harmadik fejezet cimében [omnes in Christo unum
sumus| arra hivja fel Benedek a figyelmet, hogy , Krisztusban mindnyajan egyek vagyunk”,
végiil pedig az apitnak a Regula szerinti egyik legfontosabb tulajdonsiga valik fejezetcim-
mé [miscens temporibus tempora], amit Soveges Dévid forditasaban igy olvashatunk: ;mindig
az idének megfelelden” cselekedjék. Talin az sem véletlen, hogy a beérkezett szovegek
maguk hivtik el6 ezeket a cimeket.

A kotet szerkesztoi



ESTERHAZY PETER

Csond és sz, valtakozva

Nem az a kérdés, mit csindl a szerzetes,

hanem az a kérdés, ki a szerzetes.”
V. A

Az év els6 napja van, esik az esd, lefagyott hora, jégre esik, nézem ezt az 6lmos fényfi alapza-
tot a szobam ablakabdl — mar-mér azt irnam, milyen szerencse, hogy nem kell kimozdulnom,
de hat évtizedek éta nem mozdulok ki délelétt a szobambol. Ugy kezdem a napot, ahogy
egy hete mindig: errdl a hatvanesztendés emberrdl gondolkodom. Fél 6ra asztrikozas (ikes
igel, noha a szamitogép mint helytelen, nem létezd, magyartalan vagy tan obszcén szoként
regisztralva alahtizza pirossal; persze nincs ajanlata, hogy mire cseréljem, de ehhez én amugy
is jobban értek, mint &), igy indulnak a napjaim. Nem tiszta 6rom ez, nagyvonaltbb vagyok,
mint azt begyoposodott (munka)reflexeim engedélyeznék. Hetek ota szajamig ér a levonat-
ar, vilagi levonatok (tréfal), bar ez a kisebbik baj, a nagyobbik, hogy németek, Kohn, te di-
csekszel, de nem abbél mondom, csupéan leirdlag, megjelenik a ,Bevezetés” konyvem
németiil, és a szavak, a leforditott, tehat teljességgel idegen szavak finom-6sszehangolasanak
rabszolgamunkajit végzem, mert mas nem csindlja meg helyettem, igaz, nem is nagyon tud-
na. Rabszolganak lenni nem j6, ezt most mar egész hatarozottan kijelenthetem, de j6 latnom,
ahogy egyre valosagosabb lesz a konyv, ahogy kezd felallni. Mindenesetre fattyasorokrol 4l-
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modom (ez, a magara maradt sor neve németiil: Hurenzeile, sajatos), és arrol gondoskodom
egy kozepesen rémiiletes rémaélom diszletei kozt, hogy ugyanaz a német kifejezés szerepel-
jena 15.,a 70. és a 497. oldalon az ,és ércesen karomolta a Sz{izanyat” magyar mondat (s6t
mondatom, de a kijelentés tartalmaval maganemberként a legkevésbé sem azonosulok)
megfelelgjeként. Hogy éppen errdl a mondatrol almodom, az talan nem fiiggetlen e mostani
reggeli gyakorlatozasomtdl; katolikus koordinaték, ha kicsit kifacsart modon is.

Latszolag nem jutottam sokra e reggeli félorakkal; annyira tele a fejem ezekkel az
idegenebbnél is idegenebb szavakkal (ez ugyanaz, mintha tires volna a fejem), hogy nem sor-
jaznak az idébefektetéssel ardnyosan az tinnepi szavak, nem allnak glédéban, hogy koszont-
sék a koszontend6st. De azért van mégis, ami glédaban all. A szavak hidnya mint sz6 — ez all
glédaban, nagyon is lelkesen, fényesen. Ugyhogy vigyaznom kell, hogy be tudjam tartani a
folkérésben jelzett haszflekkes korlatozast. Flekken én, remélem, a szerkesztéség is, 30x60
letitést értek, mondhatni, mint rendesen. Lam, a flekkbdl is generacios kérdés lett.

Csondet nehéz ajandékozni. ,Uram, hetek 6ta Onrdl hallgatok. Koszondm szépen.”
Ki volna, aki ezt hallvan ne valami nyegle tréfara gyanakodna. Nincs is nagyon teriink mast
gondolni, annyira eltolt minket a bizalmatlansag keseri érzése. Vagy inkabb veresége. De hat
csak magunknak tehetiink szemrehanyést, magunknak koszonhetjiik, koszonom. Ez most
egy masik koszondm, mint a fenti, mas a statusa. De nem adhatunk minden sz6 mellé szo-
magyarazatot, arrol nem is beszélve, hogy a szémagyarazat is, értelemszertien, szavakbol all,
amelyek akkor tjabb szémagyarazatokat igényelnek, melyek szavakbdl allvan.

Az ugyan nem igaz, hogy a fenti végtelen gabalyodas korlatossa faragasara taldlta fol
az emberiség a regényt, mert akkor még nem sejtettiik, vagy ha sejtettiik is, nem volt min-
dennapi gyakorlat, hogy magunkat magunknak a sajat hajunknal fogva kell folemelni, és még
nem fedeztiik f6], nem ujjongtunk és nem estiink kétségbe azon, hogy minden szavakbal 4ll.
Minden, féleg az egész vilag. Bar az épp négyszaz éves Don Quijote, amelyet szeretiink az
els6 regénynek mondani, a legradikélisabban tisztaban van ezzel a dilemméval, amely nem
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mas, mint a modernitas dilemmaja. Mégis a regény sokszor all efféle hazi feladat elétt, hogy
teremtsen egy mondatnak olyan kornyezetet, amelyben azutin a mondat jol (csondesen,
komolyan, virgoncan, mindenesetre élén — ezt mondjuk mindkozonségesen hitelesnek)
elhangozhat. ,Imhol a csénd mint sziiletésnapi ajandék.” Az imhol mutatja, hogy regényben
vagyunk. (Ahogy a kicsi fiam annak idején fogalmazta: Ha midén, akkor regény?)

Mondjak, a regény szavakbol szétt csend. De akarhogy is, a mélyén nem tizenni valo
mondatok vannak, nem komolysagok és tudasok, nem gondolatok, hanem valéban csond.
Nem egyszer(i hallgatas, hanem a sz6 utani csond; amikor maér hallgatunk. Am valakinek
ajandékul regényt irni akarni — ez komolytalan gondolat. En mar az ajanlasokat is gyantisnak
tartom. , Jennifernek, koszonettel mindenért!” — és kiraz a hideg. (Hat persze... van, hogy ez
az egyetlen kiat... fiigg attdl is, hogy mi ez a minden... és ki ez a Jennifer... de hagyjuk ezt
most... talin majd a hetvenedikre...) A koszont6szovegek legalabb nem haznak maszkot az
arcukra, nem csinalnak gy, mintha. De azért ilyenkor nem véletlentil jut esziinkbe nem
tudom kinek a mondasa: Szavakkal minden elmondhato, csak az igazsag nem.

Mi az a személyes, amely mégsem privat, ami ebbdl az alkalombél elmondhat6? Mi
az a torténet, amely nemcsak anekdota — hogy kapcsolodjam az eddigi regénypoétikai mor-
mogashoz. Most két dologhoz jutottam el, erre hivnam 6l — lényegében a sajat figyelmemet.
Asztrikra gondolva kevésbé a személyére, inkabb arra, amit a nyilvanossagban reprezental
vagy reprezentalni latszik, azonnal az egyhaznal kotok ki, a katolikusnal, a mainal. Hogy mi
van, mi nincs, mink van, mink nincs. Lehetne ez is egy alkalom (melyet nem hasznélok ki)
beszélni az elmaradt (folyamatosan elmarado) lehetéségekrdl, milyen érdekes, varatlan, és
szerintem a nemzet egésze szempontjabol hasznos volna, ha kozosségiink keresztény
értékeket tudna megjeleniteni (ha mar egyszer oly nagy dérrel-durral szeretjiik orszagunkat
kereszténynek mondani, fityiilve a szavak megterhelt torténetére), ezen tinnepi Sszinteségi
rohamban (persze kissé az tinnepelt kontojara) beszélni az egyhézi vezetés nevetséges atpoli-
tizéltsagarol, a kozelmalthoz valo viszony tisztazasanak elodézasarol, Gszintétlenségérdl (ez
az Gszinteség is nagy hazafias tett volna).
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Asztrik kovetkezetesen és kritikusan és beliilrél és szeliden beszél: , Valahol tualsik-
lottunk a mult problémain, és megprobalkoztunk a ménak megfelelni és a jovét épiteni, és
— tulajdonképpen nagyon gyorsan — a tudattalanba szamiiztiikk az egész kellemetlen ko-
zelmaltat. Sok szempontbdl tragikus ez, mert magunk se engesztelddtiink ki a multunkkal,
és a kornyezetiinknek sem tudtunk ezzel modellt, példat adni, pedig igen nagy sziikség lett
volna ra.” Fontos, hogy van olyan piispok, piispokiink, aki igy beszél, és kinos, hogy ez megér
egy mondatot. Személye, kritikus mondatainak természetessége épp elemel a kényszeres
kritikussagtol, arra figyelmeztet, hogy a katolikus egyhaz gazdagabb, sokrét{ibb, mint ahogy
azt olykor latjuk, illetve hogy természeténél fogva sok minden nem lathato e jobol.

Varga Mityas most megjelent konyvében olvasom: ,Benedek azokat szeretné el-
vezetni Istenhez, akik gyongének érzik magukat a maganyos harcra, és raszorulnak az apat,
a lelki vezet6, a tobbiek segitségére.” Egyhdzunknak ez az arca jelenik meg Asztrikra gondol-
va, a kozosség, a segit6 kozosség jelenik meg, az, hogy van ilyen. Olyan sokféleképpen marad
egyediil a mai ember, és a maginyos ember kiszolgaltatott, veszélyeztetett. Gyongék va-
gyunk, de talan nem sziikségszerdi, hogy rémiiltek is legyiink. Most (ma) szdmomra ez a
pannonhalmi féapit magatartasanak jelentSsége, az, hogy emlékeztet az egyhiz e nagy
lehet&ségére, nagyszertiségére.

A masik, azt nem a tartdsa mutatja, az leri rola: az életorom. Mégpedig egy hivo
ember életorome. Az ateistaé is nagy dolog, mondjuk igy: az életbdl fakado életorom; az 6vé
a hitbdl ered, ismét olyasvalami, amirdl el szoktunk feledkezni, arrol, hogy hat ne aggodjunk,
kicsinyhittiek. Egy vallds, amely nem potvallds, nem a frusztracidink lelki szemeteslddaja, egy
kozosség, amely nem alibi, 6rom, amely nem feliiletesség, élni nyugalomban embertarsaink
korében — igen, azt hiszem, épp itt az id6, amugy is véget ért a nap, még mindig esik a téli,
rossz es6, hogy visszaadjam a csondnek, az Asztrik-csondnek a szot.

Romaiftirds, 2006. januér elsején
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