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Elõszó

Várszegi Asztrik fõapát úr 2006-ban ünnepli hatvanadik születésnapját és fõapáti szolgálatá-
nak tizenötödik évfordulóját. Ebbõl az alkalomból három kiadványt szeretne megjelentetni
a Pannonhalmi Fõapátság. Közülük az elsõ, amelyet most kezében tart a kedves Olvasó, a
február 24-én lezajlott ünnepségre készült, amikor elsõsorban a monostoron kívüli, egyházi
és világi barátai köszöntötték Asztrik fõapát urat. Az ünnep délutánján a Weiner-Szász
Kamaraszimfonikusok adtak hangversenyt a Bazilikában, majd a szerzetesközösség ebédlõ-
jében rendezett fogadáson Erdõ Péter bíboros-érsek úr és Sólyom László köztársasági elnök
úr mondott köszöntõt; e kötet szimbolikus átadásaként pedig Esterházy Péter olvasta fel itt
megjelent írását.

A könyvsorozat másik két darabjának megjelenése augusztusra és novemberre
várható. Az elsõben a szerzetesközösség tagjai köszöntik majd Asztrik fõapát urat, a másik-
ban pedig válogatást adunk az Ünnepelt tizenöt évnyi apáti szolgálata során elmondott
beszédeibõl.

Az ünnepi kiadványok szerkesztésekor e kötetnél nagyon is szem elõtt kellett tar-
tanunk, hogy Várszegi Asztrik fõapát úr az 1989-es politikai rendszerváltás és az azt követõ
évtized magyar egyházának emblematikus fõpapjává vált. Mind püspöki kinevezésében,
mind pedig a felé irányuló bizalom sok-sok megnyilvánulásában igen fontos szerepe volt an-
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nak, hogy a kommunizmus utolsó évtizedeiben a pannonhalmi monostor elöljárójaként
(magiszterként, késõbb pedig perjelként) önmagát és a rábízottakat is távol tudta tartani
azoktól a politikai játszmáktól, amelyek sokak életét sodorták meghasonlásba. Szemé-
lyiségének varázsán túl mindenképpen ennek köszönhetõ, hogy tetteit, szavait mindmáig
sokan figyelik az egyházon belül és kívül egyaránt. Az sem titok, hogy vannak, akik több-
kevesebb fenntartással követik tevékenységét, de talán még többen vannak azok, akik szá-
mára az általa képviselt értékrend és hang a katolikus egyház iránti bizalom zálogát jelenti.
Asztrik fõapát úr püspökként és pannonhalmi fõapátként – akarva, nem akarva – hamar a
magyar közélet szereplõjévé vált. Emberi nyitottsága alkalmassá tette arra, hogy a párbeszéd,
a megbékélés és a találkozás szolgálatát vállalja magára. Ennek bizonyságául szolgál ez a
kötet, amelybe olyan, a szerzetesközösségen kívüli emberektõl kértünk írást, akik személye-
sen is tanúi voltak ennek a folyamatnak.

Köszönetet mondunk mindazoknak, akik elfogadták felkérésünket. A beérkezett
írásokat négy fejezetbe soroltuk. Mindegyik fejezet címét Szent Benedek Regulájának 2.
fejezetébõl vettük, ahol Benedek arról beszél, milyennek kell lennie az apátnak. Az elsõ
egység címe [aequalis sit ab eo omnibus charitas] azt ajánlja az apát figyelmébe, hogy „egy-
forma legyen benne a szeretet mindenki iránt”; a második rész [animas suscepit regendas, de
quibus.] pedig, hogy „mindig gondolja meg, hogy a lelkek vezetését vállalta, akikrõl [majd szá-
mot is kell adnia]”. Ezt követõen a harmadik fejezet címében [omnes in Christo unum
sumus] arra hívja fel Benedek a figyelmet, hogy „Krisztusban mindnyájan egyek vagyunk”,
végül pedig az apátnak a Regula szerinti egyik legfontosabb tulajdonsága válik fejezetcím-
mé [miscens temporibus tempora], amit Söveges Dávid fordításában így olvashatunk: „mindig
az idõnek megfelelõen” cselekedjék. Talán az sem véletlen, hogy a beérkezett szövegek
maguk hívták elõ ezeket a címeket.

A kötet szerkesztõi
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ESTERHÁZY PÉTER

Csönd és szó, váltakozva

„Nem az a kérdés, mit csinál a szerzetes,
hanem az a kérdés, ki a szerzetes.”

V. A.
Az év elsõ napja van, esik az esõ, lefagyott hóra, jégre esik, nézem ezt az ólmos fényû alapza-
tot a szobám ablakából – már-már azt írnám, milyen szerencse, hogy nem kell kimozdulnom,
de hát évtizedek óta nem mozdulok ki délelõtt a szobámból. Úgy kezdem a napot, ahogy
egy hete mindig: errõl a hatvanesztendõs emberrõl gondolkodom. Fél óra asztrikozás (ikes
ige!, noha a számítógép mint helytelen, nem létezõ, magyartalan vagy tán obszcén szóként
regisztrálva aláhúzza pirossal; persze nincs ajánlata, hogy mire cseréljem, de ehhez én amúgy
is jobban értek, mint õ), így indulnak a napjaim. Nem tiszta öröm ez, nagyvonalúbb vagyok,
mint azt begyöpösödött (munka)reflexeim engedélyeznék. Hetek óta szájamig ér a levonat-
ár, világi levonatok (tréfa!), bár ez a kisebbik baj, a nagyobbik, hogy németek, Kohn, te di-
csekszel, de nem abból mondom, csupán leírólag, megjelenik a „Bevezetés” könyvem
németül, és a szavak, a lefordított, tehát teljességgel idegen szavak finom-összehangolásának
rabszolgamunkáját végzem, mert más nem csinálja meg helyettem, igaz, nem is nagyon tud-
ná. Rabszolgának lenni nem jó, ezt most már egész határozottan kijelenthetem, de jó látnom,
ahogy egyre valóságosabb lesz a könyv, ahogy kezd felállni. Mindenesetre fattyúsorokról ál-
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modom (ez, a magára maradt sor neve németül: Hurenzeile, sajátos), és arról gondoskodom
egy közepesen rémületes rémálom díszletei közt, hogy ugyanaz a német kifejezés szerepel-
jen a 15., a 70. és a 497. oldalon az „és ércesen káromolta a Szûzanyát” magyar mondat (sõt
mondatom, de a kijelentés tartalmával magánemberként a legkevésbé sem azonosulok)
megfelelõjeként. Hogy éppen errõl a mondatról álmodom, az talán nem független e mostani
reggeli gyakorlatozásomtól; katolikus koordináták, ha kicsit kifacsart módon is.

Látszólag nem jutottam sokra e reggeli félórákkal; annyira tele a fejem ezekkel az
idegenebbnél is idegenebb szavakkal (ez ugyanaz, mintha üres volna a fejem), hogy nem sor-
jáznak az idõbefektetéssel arányosan az ünnepi szavak, nem állnak glédában, hogy köszönt-
sék a köszöntendõt. De azért van mégis, ami glédában áll. A szavak hiánya mint szó – ez áll
glédában, nagyon is lelkesen, fényesen. Úgyhogy vigyáznom kell, hogy be tudjam tartani a
fölkérésben jelzett húszflekkes korlátozást. Flekken én, remélem, a szerkesztõség is, 30x60
leütést értek, mondhatni, mint rendesen. Lám, a flekkbõl is generációs kérdés lett.

Csöndet nehéz ajándékozni. „Uram, hetek óta Önrõl hallgatok. Köszönöm szépen.”
Ki volna, aki ezt hallván ne valami nyegle tréfára gyanakodna. Nincs is nagyon terünk mást
gondolni, annyira eltölt minket a bizalmatlanság keserû érzése. Vagy inkább veresége. De hát
csak magunknak tehetünk szemrehányást, magunknak köszönhetjük, köszönöm. Ez most
egy másik köszönöm, mint a fenti, más a státusa. De nem adhatunk minden szó mellé szó-
magyarázatot, arról nem is beszélve, hogy a szómagyarázat is, értelemszerûen, szavakból áll,
amelyek akkor újabb szómagyarázatokat igényelnek, melyek szavakból állván.

Az ugyan nem igaz, hogy a fenti végtelen gabalyodás korlátossá faragására találta föl
az emberiség a regényt, mert akkor még nem sejtettük, vagy ha sejtettük is, nem volt min-
dennapi gyakorlat, hogy magunkat magunknak a saját hajunknál fogva kell fölemelni, és még
nem fedeztük föl, nem ujjongtunk és nem estünk kétségbe azon, hogy minden szavakból áll.
Minden, fõleg az egész világ. Bár az épp négyszáz éves Don Quijote, amelyet szeretünk az
elsõ regénynek mondani, a legradikálisabban tisztában van ezzel a dilemmával, amely nem
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más, mint a modernitás dilemmája. Mégis a regény sokszor áll efféle házi feladat elõtt, hogy
teremtsen egy mondatnak olyan környezetet, amelyben azután a mondat jól (csöndesen,
komolyan, virgoncan, mindenesetre élõn – ezt mondjuk mindközönségesen hitelesnek)
elhangozhat. „Ímhol a csönd mint születésnapi ajándék.” Az ímhol mutatja, hogy regényben
vagyunk. (Ahogy a kicsi fiam annak idején fogalmazta: Ha midõn, akkor regény?)

Mondják, a regény szavakból szõtt csend. De akárhogy is, a mélyén nem üzenni való
mondatok vannak, nem komolyságok és tudások, nem gondolatok, hanem valóban csönd.
Nem egyszerû hallgatás, hanem a szó utáni csönd; amikor már hallgatunk. Ám valakinek
ajándékul regényt írni akarni – ez komolytalan gondolat. Én már az ajánlásokat is gyanúsnak
tartom. „Jennifernek, köszönettel mindenért!” – és kiráz a hideg. (Hát persze… van, hogy ez
az egyetlen kiút… függ attól is, hogy mi ez a minden… és ki ez a Jennifer… de hagyjuk ezt
most… talán majd a hetvenedikre…) A köszöntõszövegek legalább nem húznak maszkot az
arcukra, nem csinálnak úgy, mintha. De azért ilyenkor nem véletlenül jut eszünkbe nem
tudom kinek a mondása: Szavakkal minden elmondható, csak az igazság nem.

Mi az a személyes, amely mégsem privát, ami ebbõl az alkalomból elmondható? Mi
az a történet, amely nemcsak anekdota – hogy kapcsolódjam az eddigi regénypoétikai mor-
mogáshoz. Most két dologhoz jutottam el, erre hívnám föl – lényegében a saját figyelmemet.
Asztrikra gondolva kevésbé a személyére, inkább arra, amit a nyilvánosságban reprezentál
vagy reprezentálni látszik, azonnal az egyháznál kötök ki, a katolikusnál, a mainál. Hogy mi
van, mi nincs, mink van, mink nincs. Lehetne ez is egy alkalom (melyet nem használok ki)
beszélni az elmaradt (folyamatosan elmaradó) lehetõségekrõl, milyen érdekes, váratlan, és
szerintem a nemzet egésze szempontjából hasznos volna, ha közösségünk keresztény
értékeket tudna megjeleníteni (ha már egyszer oly nagy dérrel-dúrral szeretjük országunkat
kereszténynek mondani, fütyülve a szavak megterhelt történetére), ezen ünnepi õszinteségi
rohamban (persze kissé az ünnepelt kontójára) beszélni az egyházi vezetés nevetséges átpoli-
tizáltságáról, a közelmúlthoz való viszony tisztázásának elodázásáról, õszintétlenségérõl (ez
az õszinteség is nagy hazafias tett volna).
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Asztrik következetesen és kritikusan és belülrõl és szelíden beszél: „Valahol túlsik-
lottunk a múlt problémáin, és megpróbálkoztunk a mának megfelelni és a jövõt építeni, és
– tulajdonképpen nagyon gyorsan – a tudattalanba számûztük az egész kellemetlen kö-
zelmúltat. Sok szempontból tragikus ez, mert magunk se engesztelõdtünk ki a múltunkkal,
és a környezetünknek sem tudtunk ezzel modellt, példát adni, pedig igen nagy szükség lett
volna rá.” Fontos, hogy van olyan püspök, püspökünk, aki így beszél, és kínos, hogy ez megér
egy mondatot. Személye, kritikus mondatainak természetessége épp elemel a kényszeres
kritikusságtól, arra figyelmeztet, hogy a katolikus egyház gazdagabb, sokrétûbb, mint ahogy
azt olykor látjuk, illetve hogy természeténél fogva sok minden nem látható e jóból.

Varga Mátyás most megjelent könyvében olvasom: „Benedek azokat szeretné el-
vezetni Istenhez, akik gyöngének érzik magukat a magányos harcra, és rászorulnak az apát,
a lelki vezetõ, a többiek segítségére.” Egyházunknak ez az arca jelenik meg Asztrikra gondol-
va, a közösség, a segítõ közösség jelenik meg, az, hogy van ilyen. Olyan sokféleképpen marad
egyedül a mai ember, és a magányos ember kiszolgáltatott, veszélyeztetett. Gyöngék va-
gyunk, de talán nem szükségszerû, hogy rémültek is legyünk. Most (ma) számomra ez a
pannonhalmi fõapát magatartásának jelentõsége, az, hogy emlékeztet az egyház e nagy
lehetõségére, nagyszerûségére.

A másik, azt nem a tartása mutatja, az lerí róla: az életöröm. Mégpedig egy hívõ
ember életöröme. Az ateistáé is nagy dolog, mondjuk így: az életbõl fakadó életöröm; az övé
a hitbõl ered, ismét olyasvalami, amirõl el szoktunk feledkezni, arról, hogy hát ne aggódjunk,
kicsinyhitûek. Egy vallás, amely nem pótvallás, nem a frusztrációink lelki szemetesládája, egy
közösség, amely nem alibi, öröm, amely nem felületesség, élni nyugalomban embertársaink
körében – igen, azt hiszem, épp itt az idõ, amúgy is véget ért a nap, még mindig esik a téli,
rossz esõ, hogy visszaadjam a csöndnek, az Asztrik-csöndnek a szót.

Rómaifürdõ, 2006. január elsején
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