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El6szo!

Hogy legytzziik a vigasztalansagot, merjiik kinyitni
a szemiinket, és harcoljunk ellene.

A vildg vigasztalan. Vajon mi, akik jollakhatunk,
akiknek van munkank, és van fedél a fejiink felett,
képesek vagyunk-e megtenni azt, amit masok ke-
gyetlen nyomorusaga téliink kovetel?

A vilag vigasztalan. Ma alighanem vigasztala-
nabb, mint valaha.

Vildgmeéretii a nyomor, mivel az éllamfék vakon
haladnak tovéabb a kornyezetszennyezés vakvaga-
nyan — elvégre azt hasznaljak ki vagyonuk gyarapita-
sara az iparméagnasok —, pedig ezzel jovatehetetleniil
tonkreteszik Foldiinket. Ezt bizonyitjak az egyes kon-
tinenseket sorra pusztité arvizek. Es ez csak a kez-
det... Talin még nem késd fellépni elleniik!

Lépjink fel annak érdekében, hogy legy6zhes-
stik a szegény és a gazdag orszagokban élok atlagke-
resetének mind riasztobb kiilonbsége miatt egyre
terjedd vigasztalansagot — amely ohatatlanul a diplo-
masok elvindorlasahoz vezet.

1 A La Croix cikke, 2003. december 27.



Még reménytelenebbé teszi a vigasztalansagot a
beletérédésre nem hajlandé bevandorlék egyre no-
vekvs szama. S mindez csak a kezdet. Fel tudjuk-e
becstilni, hova vezethet nemsokara a masfél milliar-
dos kinai és egymilliardos indiai népesség ébredése?
A francia nyomort az évente csédbe jutd, mindené-
t6l megfosztott kétszazezer csalad sorsan és a két-
szazezer vallalkozast sajt6 csédeljarasokon mérhetjiik
le — ez utobbi egymillio személyt is érinthet. Talan
allami szinten csokkenteni kellene az oktatasra, egész-
ségiigyre és hasonlokra szant pénzt? Nincs ra lehets-
ségiink, hogy néhiany monumentalis kozmunka se-
gitségével kiemelkedjiink a vigasztalansagbdl, mint a
diktatarak idején. Cselekedniink kell, talin még
nem késs! Habort van!

Hogyan is mondhatnank le a taléléshez sziiksé-
ges segélyrdl, mikozben tobb mint harommillié fran-
cia méltatlan korilmények kozott él? Tudjuk, hogy
Franciaorszag, Németorszag és mas eurdpai nemze-
tek szigort megszoritasokat szenvedtek el. Egymas
utéan faragjak le a koltségvetések joléti kiadasait.

Ne torédjink bele, hogy a dontéshozoknak —
képviseldknek és minisztereknek — joguk van csok-
kenteni a lakhatisra szant Osszegeket. Még ma is
kétmillié francia €él rossz lakaskortilmények kozott,
emberteleniil zstfolt szitkséglakisokban. Otvenezer
hajléktalan didereg a hidegben, vagy szenved kani-
kula idején a forrésagtol. Ez a helyzet kétségbeesés-
be vagy biindzésbe hajszolja a fiatalokat. Mi lett vol-

na beldliink, akiknek rendes lakasunk van, ha ilyen
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méltatlan koriilmények kozott néttiink volna fel?
Hol lenne az egészségiink? Milyen iskolai bizonyit-
vanyokat tudniank most felmutatni?

Igen, kidltanunk kell: elég a kozombosségbdl és
a vaksagbol! Cselekedjiink mindnyajan, barhol éljiink
is, hogy megakadilyozzuk a lakasépitések tovabbi
csokkentését, aminek legelss lépésekeént a jogfosztot-
tak szdméra elérhetd szocialis lakasokat kell meg-
mententink.

S ne feledjitk az Orokkévalét. A tudomany, igaz,
csodékra képes. De nem tud mindenre vélaszt adni.
Bels6 életében az emberi személy az Orokkévalo
jelenlétével taldlkozik. Le hasard et la nécessité
[A véletlen és a sziikségszeriiség] cimi konyvében Ja-
cques Monod megmagyarazza, hogyan miikédnek a
dolgok. Es azutan? Vagy inkabb: azel6tt? Vélemé-
nyem szerint e mindenség lénye” mellett a konyv
vakon elmegy! Valéban megragadhato-e az Orokkeé-
val6é a paranyi atomok felnagyitasaval, ahogyan a
gyermeteg {irhajosok vélik, akik nevetnek azon, hogy
nem taldlkoztak vele a mérhetetlen {irben?

Ha szemiinkkel akarjuk hallani a zenét, ha sza-
golni akarjuk a szineket és hallani az illatokat, akkor
teljes 6szinteséggel mondhatjuk, hogy nincs se zene,
se szin, se illat. De héat tévediink! Mikroszkoppal
nem ragadhatjuk meg az Orokkévalst! Es semmi
massal sem... Am aki nemet mond az igazsagtalan-
sagra; aki igaz szeretetbdl szembeszéll a haszonszer-
zéssel, és a legkisebbek szolgalatira szanja magat...



az a benne felfakado kimondhatatlan joérzésbsl
megtudja, hogy megragadta 6t a megragadhatatlan
Orokkévald, s 8, aki nem tSbb, mint a szabadsag pa-
ranyi, a szeretetre épp csak képes szikraja, bizonyos-
sagot nyer, hogy e kezdeti szeretetét mar megel6zte
a felé fordulo végtelen Szeretet, s a benne lako tiirel-
metlen éhség és szomjusag az 6 jele és varakozasa.

Ne féljiink! Ne féljiink a halal 6rajaban! Atyank
szine el6tt teljes vilagossaggal fogjuk latni Gnmagun-
kat és életiink vétkeit. Miasszonyunk, a Boldogsagos
Sziiz Méria azonban ott fog allni a mi Urunk, Jézus
mellett, és azt mondja majd az Atyanak: Igen, ez a
hived biinds volt. De azt nézd, Atyam, mennyit kiiz-
dott a szegényekért a szegényekkel egyiitt, hogy
visszaszerezze kenyeriiket és méltosigukat.” Jézus
pedig azt mondja majd: ,Igen, Atydm, ez a gyerme-
ked a bardtom.” Az Atya pedig igy vélaszol: | K6szonom,
hogy igaz gyermekként szerettél, és igy vilagossa tet-
ted, hogy én vagyok a Szeretet, pedig a Természet-
ben és a Torténelemben annyi minden tagadni lat-
szik ezt. Lépj be a teljes Eletbe, az 6rok Béke és Orom
orszagaba.”

Abbé Pierre,
aki kilencvenegy éves elmuilt, és reméli,
mar nincs messze a nagy talalkozastol!

A genovai Nagyboldogasszony-templom
szentélyében, 2003. december 12-én.
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Mondd el, amit tudsz

Nyolcvannégy éves vagyok. Két éve abban a szoba-
ban lakom, amelyet tarsaim az Emmauszban’ ked-
venc szineimre, sargara és kékre festettek. Bamulatos
szerencse, hogy itt lehetek, id6s és rokkant tarsaim
otthonaban: agy élhetek itt egyszerre maganyosan,
szinte remeteként, hogy a kozosség szivében lakom.

Itt raktam fészket magamnak. Azzal a remény-
nyel, hogy a vilagban sokfelé rakott mas fészkek
utan most itt lesz utolsé menedékem a foldon. Jol
befészkeltem magam ide.

A Caux-vidéki rét nagy faira nyilé ablakok mogott
asztalomon végrendeletem dossziéja hever. Néha
belecsusztatok egy-egy cédulat... Igazi” végrende-
letem és e Testamentum cimi konyvem kozott nincs
nagy kiilonbség. Egy végrendeletben megjeloljiik, ho-
gyan kell majd elosztani a hagyatékot. Mivel én nem
hagyok hitra semmit, ami az enyém lenne, nem lesz
nehéz dolga a hagyatéki végrehajtonak! Végrendele-

2 A tars” (compagnon) az. Emmausz-mozgalom szohasznéla-
taban a befogadott hajléktalanokra vonatkozik.
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temben csak azok a gondolatok szerepelnek, ame-
lyeket az élet érlelt meg bennem, és amelyeket bizo-
nyos pillanatokban kedvem tamadt kimondani.

Elsé alkalommal novicidtusom idején jutott eszem-
be, hogy végrendeletet irjak. Mar ekkor megfogal-
mazodott bennem, hogy meg fogok halni. Huaszéves
voltam. Az ekkor irt végrendelet huszonhat évvel
késsbb elveszett: ez volt életem egyik legsotétebb
korszaka, amelynek még az emléke is faj. Miitét
elstt alltam, talhajszolt és kimerdlt voltam a sok
munkatol. Az iratkoteg legnagyobb részét 1957 de-
cemberében fogalmaztam, és igy kezdsdott: \Negy-
ven éve késziilok meghalni...” Egy masik fontos sz6-
veg 1963-ban keletkezett, egy héttel latin-amerikai
utazasom el6tt. Ezt irtam: \Meggy6zédésem, hogy
ott fog magshoz venni az Ur...” S a hajo, amely
Montevideobdl Buenos Airesbe vitt, elstillyedt!

Végiil kialakitottam azt a szokast, hogy céduli-
kat cstsztattam a dossziéba, s még ma is ezt teszem.
A legfrissebb cédulat a Szaharéban irtam, 2800 méter
magassagban, egy lazas éjszakan. Ezeket a cédulakat
,csendes fohaszok”-nak neveztem el. Valahinyszor
rosszul éreztem magam, egy-egy nehéz értekezlet
vagy kimerité munka utin mindig Gjabb ,csendes
fohasz” sziiletett. Az asztalon hagytam &ket... Ha
holnap meghalnék.” Néha csak annyit irtam: , Jojj el,
Uram!” Ezekben a pillanatokban valéban remélem,
hogy ezuttal tényleg vége lesz! Elhagyom ezt az ar-
nyékvilagot. ..
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Ahogy o6regszem, lassanként kirajzolodik eléttem a
feladat. Eleinte nem figyelek r4, mert tdlsdgosan
vakmerének tiinik... de nem sikeriil elhallgattatnom
a hangot, amely arra stirget: ,Miel6tt elmégy, mondd
el nekiink, amit tudsz.”

Ha ma nem fogadnék szot, tigy érezném, hogy
eltemetem egy élet talentumat. Természetesen nem
a személyemet ovezd érdemeket, hanem mindazt,
amit az élet viszontagsagai — sokszor nem kevés ellen-
allas utan — megértettek velem.

Elmondani, amit tudunk... Aki ezt megprobalja, an-
nak észre kell vennie, minden tudasunk minddssze
néhany bizonyossagra vezethet6 vissza.

Szamomra hirom ilyen bizonyossag létezik: az
Orokkévald mégis maga a Szeretet; mégis szeretnek
benntinket; és mégis szabadok vagyunk. Barcsak si-
keriilne tovabbadnom ezt a harom bizonyossigot!

Nem mindig kimondhat6 az, amit tudok. El6szor is
magam miatt. Azutan, még inkidbb, masok miatt.
Amit masok mondanak ra, az csak — bar egyaltalan
nem értéktelen — visszhang, mégpedig nem azé,
amit mondtam, hanem azé a hatasé, amit az altalam
mondottak valtottak ki.

Ez a felszolitas egyre inkabb kotelez. A kényszer

apostoli feladathoz ill6, és érzelmi jellegii. Els6 alka-
lommal 1988 piinkdsdjén éreztem at, amikor Gssze-
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gyliltiink, hogy megiinnepeljilk pappa szentelésem
otvenedik évforduléjat, és szazhuszonhirom unoka-
ocsém és -htigom megkért: valaszoljak kérdéseikre.
Valamivel korabban megkaptam jél megfogalmazott
kérdéseik listajat... Nyolcvannégy kérdésre kellett
valaszolnom. Barataim, akiknek megmutattam dket,
azt mondtak: ,Valaszolni kell rajuk, ezek a kérdések
ma minden joakaratt emberben megfogalmazaod-
nak!” Ez minden bizonnyal igy is van, hiszen unoka-
ocséim és -hagaim kozott van mindenféle ember:
éjielidr, vezérigazgato, dtvenes éveikhez kozeledd csa-
ladanyak és csaladapéak, kamaszok — egyébként 6k
tették fel, névtelentil, a legizgalmasabb kérdéseket,
melyek olyan problémafelvetésekrdl tantskodtak,
amelyekrdl sziileiknek sejtelmiik sem volt.

Végiil is raalltam, vallaltam a kockézatot, hogy véla-
szoljak ezekre a kérdésekre, annak ellenére, hogy né-
melyik igen indiszkrét, maganéletet érintd kérdés
volt. Tobbé-kevésbé annak is tudatara ébredtem, hogy
masként kell beszélnem a dolgokrdl, mint amikor nyil-
vanosan szolalok meg. S azt is tudatositottam ma-
gamban, hogy valamennyi valaszom minden fithoz
és minden lanyhoz, minden anyahoz és minden apa-
hoz, minden munkashoz, tanuléhoz, munkanélkiili-
hez stb. szol. Azt is belattam, hogy csak kevés, nagyon
kevés az, ami kimondhato6 ahhoz a végtelen megér-
tés iranti vagyhoz képest, amely — ma inkabb, mint
valaha — az egész emberiséget kinozza.
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Az emberek ugyanis sokszor megkérdeznek. TSbb-
szor, mint harminc vagy hasz évvel ezelstt. Két éve,
amio6ta ebben a nyugdijashazban élem | remeteélete-
met”, nyolc minisztert szamoltak Ossze varatlan la-
togatoim kozott, s egyikitk még arra is megkért, hogy
legyek a kampéanyfénoke az eurdpai unios vélaszta-
sokon.

Mindez nagyon is érthet6: harminc évvel ezel6tt
folyamatosan novekedett a gazdasag, valosagos pa-
radicsomban éltiink. Minden ment rendesen, minden-
kinek volt munkéja, voltak céljai... A teljes foglal-
koztatottsagot kovetSen azonban jott a nagy olajvalsag
és a munkanélkiiliség. Sarokba vagyunk szoritva. So-
kasodnak a katasztrofalis helyzetek, nem egy kozii-
lik teljesen kilatastalan. Az Emmausz-mozgalom
kezdetén természetesen szamos kérdést szegeztek
nekem, de ezek a helyzetek az élettel jarnak, s az élet
alakulasaval a valaszok is megsziilettek. Azt a kér-
dést azonban akkor nem tették fel, amely ma sziinte-
leniil elénk tolul — még ha nem fogalmazzak is meg
mindig viligosan —, hogy tudniillik mi az élet végso
értelme.

Persze elgondolkodtam azon, miért épp engem talél-
nak meg ezek a kérdések. Talan azért, mert az évek
soran tantsitott harcos kiallasaim nyoman mindenki
megértette, hogy valamennyien egy hajoban eve-
ziink. Féleg pedig, azt hiszem, azért, mert mindazon
— hianyossagaimon és érdemeimen, érzelmeimen és
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értelmemen — tdl, aki vagyok, vitathatatlan, hogy ki-
vételesen alakulé koriilmények eszkoze voltam,
amelyek egymas mogé illesztve valodi képregényhez
hasonlitanak: egy polgarfiti viharos ifjasaga — kolos-
torba vonulds — hét év a kapucinus klauzaréban —
betegség — hiabora — ellenallo és kitiintetett pap —
parlament — képvisel6 pap, aki fegyencgyilkost fogad
a hazaba — és aki vele egytitt épitkezésbe kezd a haj-
léktalanok szdméra... Nem tettem nagy dolgokat,
hacsak nem nagy dolog az, hogy nem bujtam ki a
feladatok alol; belementem olyan helyzetekbe, ame-
lyek eldl vagy meglog az ember (becsukja a szemét,
mint aki nem latott semmit), vagy elkoveti azt a
meggondolatlansagot, hogy a kisujjt nytjtja, s attol
kezdve nyakig benne van! A Jéisten megtette a ma-
giét — én csak beleegyeztem, hogy megtegyem, ami
télem telik. Néha jol. Néha rosszul. Oromaokkel és
konnyeket ejtve.

Tizenkilenc évesen azt irtam a naplémba, amelyet
egészen kapucinus korszakomig vezettem: Isten
bator anyat és nagylelk{i apat adott nekem. Vajon
nem arra kotelezett-e ezzel, hogy hés legyek? Isten
azt is megadta, hogy ez a bator anya és nagylelkii
apa igaz keresztény is volt. Vajon nem azt akarta-e
ezzel, hogy szent legyek?” Otven évvel késsbb, ami-
kor azt kérdezték télem: \Mit jelent az 6n szamara,
hogy az Emmausz alapitoja volt?”, azt valaszoltam:
,Megalaztatast. Mindennap 4térzem a megalazo se-
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bet, hogy nem tudtam mindent megtenni azokért,
akik hidba varték az 6romhirt: Gyere be, mar vér-
tunk.”

Amit itt szeretnék elmondani, annak allandéan
visszatérd gondolatai — mintegy jelmondatai — ezek
lehetnének: | Elscként azt szolgaljuk, aki a leginkdbb
szenved”, | Az osztozas 6rome” stb. Ezek az alapve-
t6 fogalmak az egész épiilet tampillérei. Nemcsak a
sz6 intellektuélis értelmében vett gondolatok épit-
ményére gondolok, hanem a magam esetében az
eszmévé valo élet acsolta épiiletre is. E gondolatok
megfogalmazasa soran raismerhetnek majd olyan
dolgokra, amelyekrdl nyilvanosan beszéltem, néha
még arra a modra, hangnemre is, amelyen megszo-
laltam. Gyakran érzem gy, hogy a vilagos gondola-
tok beszéd és cselekvés kozben lepnek meg. Az én
esetemben nem a gondolatok 6szténoznek cselek-
vésre, hanem a cselekvés halmozodik fel: egy, aztan
kettd, aztan ot, s elérkezik a pillanat, amikor vildgos
eszmévé, gondolatta valnak.

Ebbél késziilt az, ,amit tudok”, és ami — szinte tud-

tomon kiviil — megvalosult, s elvezetett az ,Abbé
Pierre-mitosz” megsziiletéséhez.
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