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Elõszó1

Hogy legyõzzük a vigasztalanságot, merjük kinyitni
a szemünket, és harcoljunk ellene.

A világ vigasztalan. Vajon mi, akik jóllakhatunk,
akiknek van munkánk, és van fedél a fejünk felett,
képesek vagyunk-e megtenni azt, amit mások ke-
gyetlen nyomorúsága tõlünk követel?

A világ vigasztalan. Ma alighanem vigasztala-
nabb, mint valaha.

Világméretû a nyomor, mivel az államfõk vakon
haladnak tovább a környezetszennyezés vakvágá-
nyán – elvégre azt használják ki vagyonuk gyarapítá-
sára az iparmágnások –, pedig ezzel jóvátehetetlenül
tönkreteszik Földünket. Ezt bizonyítják az egyes kon-
tinenseket sorra pusztító árvizek. És ez csak a kez-
det… Talán még nem késõ fellépni ellenük!

Lépjünk fel annak érdekében, hogy legyõzhes-
sük a szegény és a gazdag országokban élõk átlagke-
resetének mind riasztóbb különbsége miatt egyre
terjedõ vigasztalanságot – amely óhatatlanul a diplo-
mások elvándorlásához vezet.
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Még reménytelenebbé teszi a vigasztalanságot a
beletörõdésre nem hajlandó bevándorlók egyre nö-
vekvõ száma. S mindez csak a kezdet. Fel tudjuk-e
becsülni, hová vezethet nemsokára a másfél milliár-
dos kínai és egymilliárdos indiai népesség ébredése?
A francia nyomort az évente csõdbe jutó, mindené-
tõl megfosztott kétszázezer család sorsán és a két-
százezer vállalkozást sújtó csõdeljárásokon mérhetjük
le – ez utóbbi egymillió személyt is érinthet. Talán
állami szinten csökkenteni kellene az oktatásra, egész-
ségügyre és hasonlókra szánt pénzt? Nincs rá lehetõ-
ségünk, hogy néhány monumentális közmunka se-
gítségével kiemelkedjünk a vigasztalanságból, mint a
diktatúrák idején. Cselekednünk kell, talán még
nem késõ! Háború van!

Hogyan is mondhatnánk le a túléléshez szüksé-
ges segélyrõl, miközben több mint hárommillió fran-
cia méltatlan körülmények között él? Tudjuk, hogy
Franciaország, Németország és más európai nemze-
tek szigorú megszorításokat szenvedtek el. Egymás
után faragják le a költségvetések jóléti kiadásait.

Ne törõdjünk bele, hogy a döntéshozóknak –
képviselõknek és minisztereknek – joguk van csök-
kenteni a lakhatásra szánt összegeket. Még ma is
kétmillió francia él rossz lakáskörülmények között,
embertelenül zsúfolt szükséglakásokban. Ötvenezer
hajléktalan didereg a hidegben, vagy szenved káni-
kula idején a forróságtól. Ez a helyzet kétségbeesés-
be vagy bûnözésbe hajszolja a fiatalokat. Mi lett vol-
na belõlünk, akiknek rendes lakásunk van, ha ilyen
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méltatlan körülmények között nõttünk volna fel?
Hol lenne az egészségünk? Milyen iskolai bizonyít-
ványokat tudnánk most felmutatni?

Igen, kiáltanunk kell: elég a közömbösségbõl és
a vakságból! Cselekedjünk mindnyájan, bárhol éljünk
is, hogy megakadályozzuk a lakásépítések további
csökkentését, aminek legelsõ lépéseként a jogfosztot-
tak számára elérhetõ szociális lakásokat kell meg-
mentenünk.

S ne feledjük az Örökkévalót. A tudomány, igaz,
csodákra képes. De nem tud mindenre választ adni.
Belsõ életében az emberi személy az Örökkévaló
jelenlétével találkozik. Le hasard et la nécessité
[A véletlen és a szükségszerûség] címû könyvében Ja-
cques Monod megmagyarázza, hogyan mûködnek a
dolgok. És azután? Vagy inkább: azelõtt? Vélemé-
nyem szerint e mindenség „lénye” mellett a könyv
vakon elmegy! Valóban megragadható-e az Örökké-
való a parányi atomok felnagyításával, ahogyan a
gyermeteg ûrhajósok vélik, akik nevetnek azon, hogy
nem találkoztak vele a mérhetetlen ûrben?

Ha szemünkkel akarjuk hallani a zenét, ha sza-
golni akarjuk a színeket és hallani az illatokat, akkor
teljes õszinteséggel mondhatjuk, hogy nincs se zene,
se szín, se illat. De hát tévedünk! Mikroszkóppal
nem ragadhatjuk meg az Örökkévalót! És semmi
mással sem… Ám aki nemet mond az igazságtalan-
ságra; aki igaz szeretetbõl szembeszáll a haszonszer-
zéssel, és a legkisebbek szolgálatára szánja magát…
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az a benne felfakadó kimondhatatlan jóérzésbõl
megtudja, hogy megragadta õt a megragadhatatlan
Örökkévaló, s õ, aki nem több, mint a szabadság pa-
rányi, a szeretetre épp csak képes szikrája, bizonyos-
ságot nyer, hogy e kezdeti szeretetét már megelõzte
a felé forduló végtelen Szeretet, s a benne lakó türel-
metlen éhség és szomjúság az õ jele és várakozása.

Ne féljünk! Ne féljünk a halál órájában! Atyánk
színe elõtt teljes világossággal fogjuk látni önmagun-
kat és életünk vétkeit. Miasszonyunk, a Boldogságos
Szûz Mária azonban ott fog állni a mi Urunk, Jézus
mellett, és azt mondja majd az Atyának: „Igen, ez a
híved bûnös volt. De azt nézd, Atyám, mennyit küz-
dött a szegényekért a szegényekkel együtt, hogy
visszaszerezze kenyerüket és méltóságukat.” Jézus
pedig azt mondja majd: „Igen, Atyám, ez a gyerme-
ked a barátom.” Az Atya pedig így válaszol: „Köszönöm,
hogy igaz gyermekként szerettél, és így világossá tet-
ted, hogy én vagyok a Szeretet, pedig a Természet-
ben és a Történelemben annyi minden tagadni lát-
szik ezt. Lépj be a teljes Életbe, az örök Béke és Öröm
országába.”

Abbé Pierre,
aki kilencvenegy éves elmúlt, és reméli, 
már nincs messze a nagy találkozástól!

A genovai Nagyboldogasszony-templom 
szentélyében, 2003. december 12-én.
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1

Mondd el, amit tudsz

Nyolcvannégy éves vagyok. Két éve abban a szobá-
ban lakom, amelyet társaim az Emmauszban2 ked-
venc színeimre, sárgára és kékre festettek. Bámulatos
szerencse, hogy itt lehetek, idõs és rokkant társaim
otthonában: úgy élhetek itt egyszerre magányosan,
szinte remeteként, hogy a közösség szívében lakom.

Itt raktam fészket magamnak. Azzal a remény-
nyel, hogy a világban sokfelé rakott más fészkek
után most itt lesz utolsó menedékem a földön. Jól
befészkeltem magam ide.

A Caux-vidéki rét nagy fáira nyíló ablakok mögött
asztalomon végrendeletem dossziéja hever. Néha
belecsúsztatok egy-egy cédulát… „Igazi” végrende-
letem és e Testamentum címû könyvem között nincs
nagy különbség. Egy végrendeletben megjelöljük, ho-
gyan kell majd elosztani a hagyatékot. Mivel én nem
hagyok hátra semmit, ami az enyém lenne, nem lesz
nehéz dolga a hagyatéki végrehajtónak! Végrendele-
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temben csak azok a gondolatok szerepelnek, ame-
lyeket az élet érlelt meg bennem, és amelyeket bizo-
nyos pillanatokban kedvem támadt kimondani.

Elsõ alkalommal noviciátusom idején jutott eszem-
be, hogy végrendeletet írjak. Már ekkor megfogal-
mazódott bennem, hogy meg fogok halni. Húszéves
voltam. Az ekkor írt végrendelet huszonhat évvel
késõbb elveszett: ez volt életem egyik legsötétebb
korszaka, amelynek még az emléke is fáj. Mûtét
elõtt álltam, túlhajszolt és kimerült voltam a sok
munkától. Az iratköteg legnagyobb részét 1957 de-
cemberében fogalmaztam, és így kezdõdött: „Negy-
ven éve készülök meghalni…” Egy másik fontos szö-
veg 1963-ban keletkezett, egy héttel latin-amerikai
utazásom elõtt. Ezt írtam: „Meggyõzõdésem, hogy
ott fog magához venni az Úr…” S a hajó, amely
Montevideóból Buenos Airesbe vitt, elsüllyedt!

Végül kialakítottam azt a szokást, hogy cédulá-
kat csúsztattam a dossziéba, s még ma is ezt teszem.
A legfrissebb cédulát a Szaharában írtam, 2800 méter
magasságban, egy lázas éjszakán. Ezeket a cédulákat
„csendes fohászok”-nak neveztem el. Valahányszor
rosszul éreztem magam, egy-egy nehéz értekezlet
vagy kimerítõ munka után mindig újabb „csendes
fohász” született. Az asztalon hagytam õket… „Ha
holnap meghalnék.” Néha csak annyit írtam: „Jöjj el,
Uram!” Ezekben a pillanatokban valóban remélem,
hogy ezúttal tényleg vége lesz! Elhagyom ezt az ár-
nyékvilágot…
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Ahogy öregszem, lassanként kirajzolódik elõttem a
feladat. Eleinte nem figyelek rá, mert túlságosan
vakmerõnek tûnik… de nem sikerül elhallgattatnom
a hangot, amely arra sürget: „Mielõtt elmégy, mondd
el nekünk, amit tudsz.”

Ha ma nem fogadnék szót, úgy érezném, hogy
eltemetem egy élet talentumát. Természetesen nem
a személyemet övezõ érdemeket, hanem mindazt,
amit az élet viszontagságai – sokszor nem kevés ellen-
állás után – megértettek velem.

Elmondani, amit tudunk… Aki ezt megpróbálja, an-
nak észre kell vennie, minden tudásunk mindössze
néhány bizonyosságra vezethetõ vissza.

Számomra három ilyen bizonyosság létezik: az
Örökkévaló mégis maga a Szeretet; mégis szeretnek
bennünket; és mégis szabadok vagyunk. Bárcsak si-
kerülne továbbadnom ezt a három bizonyosságot!

Nem mindig kimondható az, amit tudok. Elõször is
magam miatt. Azután, még inkább, mások miatt.
Amit mások mondanak rá, az csak – bár egyáltalán
nem értéktelen – visszhang, mégpedig nem azé,
amit mondtam, hanem azé a hatásé, amit az általam
mondottak váltottak ki.

Ez a felszólítás egyre inkább kötelez. A kényszer
apostoli feladathoz illõ, és érzelmi jellegû. Elsõ alka-
lommal 1988 pünkösdjén éreztem át, amikor össze-
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gyûltünk, hogy megünnepeljük pappá szentelésem
ötvenedik évfordulóját, és százhuszonhárom unoka-
öcsém és -húgom megkért: válaszoljak kérdéseikre.
Valamivel korábban megkaptam jól megfogalmazott
kérdéseik listáját… Nyolcvannégy kérdésre kellett
válaszolnom. Barátaim, akiknek megmutattam õket,
azt mondták: „Válaszolni kell rájuk, ezek a kérdések
ma minden jóakaratú emberben megfogalmazód-
nak!” Ez minden bizonnyal így is van, hiszen unoka-
öcséim és -húgaim között van mindenféle ember:
éjjeliõr, vezérigazgató, ötvenes éveikhez közeledõ csa-
ládanyák és családapák, kamaszok – egyébként õk
tették fel, névtelenül, a legizgalmasabb kérdéseket,
melyek olyan problémafelvetésekrõl tanúskodtak,
amelyekrõl szüleiknek sejtelmük sem volt.

Végül is ráálltam, vállaltam a kockázatot, hogy vála-
szoljak ezekre a kérdésekre, annak ellenére, hogy né-
melyik igen indiszkrét, magánéletet érintõ kérdés
volt. Többé-kevésbé annak is tudatára ébredtem, hogy
másként kell beszélnem a dolgokról, mint amikor nyil-
vánosan szólalok meg. S azt is tudatosítottam ma-
gamban, hogy valamennyi válaszom minden fiúhoz
és minden lányhoz, minden anyához és minden apá-
hoz, minden munkáshoz, tanulóhoz, munkanélküli-
hez stb. szól. Azt is beláttam, hogy csak kevés, nagyon
kevés az, ami kimondható ahhoz a végtelen megér-
tés iránti vágyhoz képest, amely – ma inkább, mint
valaha – az egész emberiséget kínozza.
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Az emberek ugyanis sokszor megkérdeznek. Több-
ször, mint harminc vagy húsz évvel ezelõtt. Két éve,
amióta ebben a nyugdíjasházban élem „remeteélete-
met”, nyolc minisztert számoltak össze váratlan lá-
togatóim között, s egyikük még arra is megkért, hogy
legyek a kampányfõnöke az európai uniós választá-
sokon.

Mindez nagyon is érthetõ: harminc évvel ezelõtt
folyamatosan növekedett a gazdaság, valóságos pa-
radicsomban éltünk. Minden ment rendesen, minden-
kinek volt munkája, voltak céljai… A teljes foglal-
koztatottságot követõen azonban jött a nagy olajválság
és a munkanélküliség. Sarokba vagyunk szorítva. So-
kasodnak a katasztrofális helyzetek, nem egy közü-
lük teljesen kilátástalan. Az Emmausz-mozgalom
kezdetén természetesen számos kérdést szegeztek
nekem, de ezek a helyzetek az élettel járnak, s az élet
alakulásával a válaszok is megszülettek. Azt a kér-
dést azonban akkor nem tették fel, amely ma szünte-
lenül elénk tolul – még ha nem fogalmazzák is meg
mindig világosan –, hogy tudniillik mi az élet végsõ
értelme.

Persze elgondolkodtam azon, miért épp engem talál-
nak meg ezek a kérdések. Talán azért, mert az évek
során tanúsított harcos kiállásaim nyomán mindenki
megértette, hogy valamennyien egy hajóban eve-
zünk. Fõleg pedig, azt hiszem, azért, mert mindazon
– hiányosságaimon és érdemeimen, érzelmeimen és
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értelmemen – túl, aki vagyok, vitathatatlan, hogy ki-
vételesen alakuló körülmények eszköze voltam,
amelyek egymás mögé illesztve valódi képregényhez
hasonlítanak: egy polgárfiú viharos ifjúsága – kolos-
torba vonulás – hét év a kapucinus klauzúrában –
betegség – háború – ellenálló és kitüntetett pap –
parlament – képviselõ pap, aki fegyencgyilkost fogad
a házába – és aki vele együtt építkezésbe kezd a haj-
léktalanok számára… Nem tettem nagy dolgokat,
hacsak nem nagy dolog az, hogy nem bújtam ki a
feladatok alól; belementem olyan helyzetekbe, ame-
lyek elõl vagy meglóg az ember (becsukja a szemét,
mint aki nem látott semmit), vagy elköveti azt a
meggondolatlanságot, hogy a kisujját nyújtja, s attól
kezdve nyakig benne van! A Jóisten megtette a ma-
gáét – én csak beleegyeztem, hogy megtegyem, ami
tõlem telik. Néha jól. Néha rosszul. Örömökkel és
könnyeket ejtve.

Tizenkilenc évesen azt írtam a naplómba, amelyet
egészen kapucinus korszakomig vezettem: „Isten
bátor anyát és nagylelkû apát adott nekem. Vajon
nem arra kötelezett-e ezzel, hogy hõs legyek? Isten
azt is megadta, hogy ez a bátor anya és nagylelkû
apa igaz keresztény is volt. Vajon nem azt akarta-e
ezzel, hogy szent legyek?” Ötven évvel késõbb, ami-
kor azt kérdezték tõlem: „Mit jelent az ön számára,
hogy az Emmausz alapítója volt?”, azt válaszoltam:
„Megaláztatást. Mindennap átérzem a megalázó se-
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bet, hogy nem tudtam mindent megtenni azokért,
akik hiába várták az örömhírt: Gyere be, már vár-
tunk.”

Amit itt szeretnék elmondani, annak állandóan
visszatérõ gondolatai – mintegy jelmondatai – ezek
lehetnének: „Elsõként azt szolgáljuk, aki a leginkább
szenved”, „Az osztozás öröme” stb. Ezek az alapve-
tõ fogalmak az egész épület támpillérei. Nemcsak a
szó intellektuális értelmében vett gondolatok épít-
ményére gondolok, hanem a magam esetében az
eszmévé váló élet ácsolta épületre is. E gondolatok
megfogalmazása során ráismerhetnek majd olyan
dolgokra, amelyekrõl nyilvánosan beszéltem, néha
még arra a módra, hangnemre is, amelyen megszó-
laltam. Gyakran érzem úgy, hogy a világos gondola-
tok beszéd és cselekvés közben lepnek meg. Az én
esetemben nem a gondolatok ösztönöznek cselek-
vésre, hanem a cselekvés halmozódik fel: egy, aztán
kettõ, aztán öt, s elérkezik a pillanat, amikor világos
eszmévé, gondolattá válnak.

Ebbõl készült az, „amit tudok”, és ami – szinte tud-
tomon kívül – megvalósult, s elvezetett az „Abbé
Pierre-mítosz” megszületéséhez. 
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