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Bevezetés

Minden érsek – akár tetszik neki, akár nem – állandóan azzal az elvárással 
szembesül, hogy véleményt kell formálnia az aktuális közügyekről. És a leg-
többek szemében persze szükségképpen kudarcot vall. Ha a Bibliára vagy a 
hagyományra alapuló elmélkedésekre szorítkozik, akkor laposnak vagy érdek-
telennek találják a mondanivalóját. Ha ennél világibb területekre merészkedik, 
azzal torkolják le, hogy nem ért a szociológiához, a közgazdaságtanhoz vagy a 
nemzetközi ügyekhez, úgyhogy nincs joga hozzászólni az efféle kérdésekhez. 
Ha a populáris kultúrából veszi a példáit, azt mondják, hogy „lebutítja” a mon-
danivalóját; ha tudományos elemzésekbe bocsátkozik, akkor érthetetlenséggel 
és öncélú elitizmussal vádolják. Ha főleg azokról a dolgokról beszél, amelyeket 
az Egyház hagyományos erkölcsi kérdései közé szoktak sorolni (vagyis legin-
kább a szexuális erkölcsről és a családról, mostanában még a haldoklás és a 
halál témájáról), ezzel azt a vélekedést erősíti, hogy a keresztényeket az erkölcsi 
kérdéseknek csak egy egészen szűk köre érdekli; ha más erkölcsi kérdések fog-
lalkoztatják, akkor azt vetik a szemére, hogy nem hajlandó kiállni a kinyilatkoz-
tatott hit szent és sérthetetlen elvei mellett, és nem ad útmutatást a híveknek.

Eközben az érsekek szép lassan megedződnek, és néha fel is lázadnak. 
Ha a vallási elköteleződés általában, és különösen a keresztény hit nem csupán 
homályos filozófia, hanem szakadatlan kihívás, hogy újraértelmezzük mindazt, 
amit az emberekről és a sorsukról tudni vélünk, akkor nem mentesülhetünk a 
feladattól, hogy folyamatosan gondolkodjunk, miképp hat a keresztény tanítás 
a közéletre – még ha ez azt a kockázatot vonja is maga után, hogy időnként 
olyan témákról is véleményt kell nyilvánítanunk, amelyek kapcsán a szakértők 
hangzatosan és határozottan ellentmondanak egymásnak (ez a kockázat per-
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sze nem ismeretlen jelenség a publicisztika világában). Ha a világ valóban Isten 
ingyenes ajándéka, s ha Isten közvetlen működése és jelenléte kétezer évvel 
ezelőtt valóban egy bizonyos emberi élet alakjában testesült meg a történelem-
ben, annak következményei vannak a világról és az emberi életről való gondol-
kodásunkra nézve is. Nem kerülhetjük el a kockázatot, hogy előreláthatatlan 
bonyodalmakba keveredjünk; legfeljebb azt remélhetjük, hogy az elkerülhetet-
len hibák egy része legalább kellően érdekesnek (vagy pusztán elég súlyosnak) 
bizonyul valaki más számára, aki képes lesz jobb válaszokat adni. Könyvem 
fejezetei e kockázatvállalás eredményei, és a fent vázolt kritikák mindegyikével 
szemben sebezhetőek. Nem valamiféle politikai teológia kivonatának szántam 
őket, csupán egy sor átgondolt példának, amelyekben igyekeztem megtalálni 
a kapcsolódási pontokat egyfelől a különféle közügyek, másfelől a teremtésről 
és a megváltásról vallott alapvető hittételek között, amelyekből a keresztények 
(reményeim szerint) kiindulnak, amikor valamiről elgondolkodnak.

Ám ahogy újraolvastam ezeket a szövegeket, felfedeztem, hogy van 
bennük néhány közös szál, amelyek tulajdonképpen a hit és a társadalmi rend 
egy általánosabb elméletének elemei is lehetnének. Sokat hallottunk már az 
„agresszív szekularizmus” veszélyeiről, és a mai társadalomban is meghatározó 
jelenség bizonyos ismert értelmiségiek harsány keresztényellenes retorikája. Én 
azonban arra szeretném felhívni a figyelmet könyvem több fejezetében is, hogy 
a probléma nem egyszerűen a nagyhangú vallásellenes támadásokban rejlik (és 
semmiképpen sem az „üldöztetésben”, ahogy a hevesebb hitvédők állítják). Ha-
nem abban, hogy a vallási csoportoknak és ellenségeiknek egyaránt zavaros kép-
zeteik vannak bizonyos dolgokról. Például általában azt hisszük, mindenki szá-
mára világos, mit jelent a „szekularizmus” vagy a „szekularizáció”, holott ezek a 
kifejezések többféle elképzelést és folyamatot takarnak. Komoly viták zajlanak 
arról, hogy valóban „szekularizált” társadalomban élünk-e abban az értelemben, 
ahogy ezt a fogalmat negyven-ötven évvel ezelőtt használták. Ha csupán az a 
kérdés, hogy a hagyományos vallásgyakorlatot mennyire övezi köztisztelet és 
többé-kevésbé aktív támogatás, akkor nyilvánvalóan igaz, hogy Nagy-Britannia 
és Nyugat-Európa nagy része azon az úton haladt tovább, amely az 1960-as 
években nyílt meg, vagyis társadalmi szinten egyre távolodunk az Egyház ta-
nítása szerinti vallásosságtól. Ám ha a népi hiedelmek és szokások fennmara-
dására, illetve a nem e világi hatalmakról és jelenségekről való vélekedésekre is 
kiterjesztjük a kérdést, akkor bizony még sokkal távolabb vagyunk a „varázsta-
lanítástól”, mint sokan hinni szeretnék. Közösségi rituálék ma is vannak, sőt fo-
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lyamatosan megújulnak (gondoljunk például a közlekedési baleset helyszínére 
vitt virágokra). Akárhogy nevezzük is az efféle jelenségeket, a „szekularizmus” 
szó mindent összevéve nem igazán illik a mai társadalomra.

Ráadásul maga a „szekularizmus” kifejezés is épp elég kényes. Jó párszor 
felvetettem már különféle fórumokon, hogy meg kellene különböztetnünk egy-
mástól a „procedurális” és a „programatikus” szekularizmust. Procedurális sze-
kularizmusnak azt nevezem, amit például az indiai kormány igyekszik követni: 
azt a politikát, amely egyik vallási testületet sem részesíti előnyben a többihez 
képest. E szerint az elv szerint az állam szerepe abban áll, hogy felügyeletet 
gyakorol a különféle meggyőződésű vallási közösségek fölött, és szükség ese-
tén segítséget nyújt nekik a béke fenntartásában, anélkül hogy a közszolgáktól 
egy bizonyos felekezethez való tartozást követelne meg, vagy hogy bármelyik 
közösségnek törvényben meghatározott előnyt biztosítana a többivel szemben. 
A programatikus szekularizmus ellenben inkább ahhoz hasonlít, amit gyakran 
(bár néha helytelenül) francia paradigmaként emlegetnek – eszerint minden 
vallási közösség nyilvános megnyilatkozásait oly módon kell kozmetikázni, 
hogy semmiképpen ne férjen kétség az államhoz való hűségükhöz, amelyet 
privát meggyőződések nem zavarnak meg, ez utóbbiak jeleit pedig szigorúan 
száműzni kell a nyilvános térből.

A szekularizmus előbbi típusa nem jelent komoly problémát a kereszté-
nyeknek; sőt tulajdonképpen a keresztény Egyház létrejöttéhez fűződik a fel-
sőbb, szakrális felhatalmazással rendelkező közösségek megkülönböztetése a 
politikai közösségektől. A korai kereszténység demisztifikálta a Birodalom te-
kintélyét, amivel jelentősen megbonyolította az európai politikai életet, hiszen 
onnantól fogva az állampolgárok kétféle közösségi lojalitással rendelkezhettek, 
amelyek közül az egyik fontosabbnak bizonyulhatott a másiknál.

A programatikus szekularizmus ellenben komoly problémát jelent, hiszen 
egy újfajta, kizárólagos társadalmi hitvallást hirdet, és azon a feltételezésen ala-
pul, hogy valójában csak egyfajta lojalitás képzelhető el. A vallásunkhoz való hű-
ség privát választás kérdésévé válik, amely – ha mégoly erős érzelmek fűznek is 
hozzá – nem említhető egy lapon az államhoz, vagyis racionális lények úgymond 
semleges közrendjéhez való lojalitással. Márpedig ez két komoly problémát is 
felvet. Az egyik az, hogy ezzel sokaknak a legintimebb és legfontosabb morális 
inspirációja magánjellegű, „életmódbeli” választássá minősül vissza, így a társa-
dalmi vita és a morális szenvedély szövete vékonyabb lesz. A másik pedig az, 
hogy ha nincs lehetőség az államot egy olyan igazság alapján kritizálni, amelyet 
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nem cserélünk másikra minden választás után, és vitába szállni olyan dolgokkal, 
amelyeket az állam ésszerűnek vagy magától értetődőnek tart, akkor a radikális 
társadalmi változás lehetősége kerül veszélybe. Liberális demokráciákban ez ta-
lán nem tűnik olyan égető problémának, de a múlt évszázad történelme igazán 
eszünkbe véshette volna, hogy politikai válság és korrupció esetén tisztában 
kell lennünk azzal, milyen források állnak rendelkezésünkre az ellenálláshoz a 
kormányok által „ésszerűnek” tartott döntésekkel szemben.

Mindennek komoly jelentősége van abból a szempontból, hogy egy állam 
miképp viszonyul a vallásszabadság kérdéséhez, sőt magának az államnak az 
alapvető modellje szempontjából is. Az olyan állam, amely következetesen 
együtt dolgozik a különféle vallási csoportokkal, hogy a közjó érdekében mi-
nél jobban kihasználja erőforrásaikat, és hogy minimalizálja a konfliktusokat, 
viszonylag szerényen értelmezi a feladatát – egy olyan kifejezéssel élve, amellyel 
e könyvben többször is találkozni fogunk, az ilyen állam inkább „közösségek 
közösségének” tekinti magát, mintsem legfőbb, monopolisztikus hatalomnak. 
A keresztény megfigyelő számára ez azt sugallhatja, hogy a sokféle decentrali-
zált és együttműködő tevékenységgel járó társadalmi pluralizmus jobban össz
hangban áll az Egyház életével, mint az erősen felülről irányított modell. Az 
Egyháznak az abszolutizmussal folytatott tartós románca ellenére (Európában 
és másutt) a legnagyobb hatású keresztény politikai teológusok közül többen 
is – köztük Ágoston és Aquinói Tamás – olyan elméletekkel álltak elő, amelyek 
ehhez a pluralista ideálhoz állnak közelebb. Ráadásul ez az elképzelés a mai 
kontextusban nem kizárólag a bal- vagy a jobboldal tulajdona, ami meglehe-
tősen szerencsés, ha az Egyház továbbra is szeretne – Karl Barth szavaival – „ki-
számíthatatlan szövetséges” maradni minden politikai rendszerben.

Ebből aztán komoly etikai kérdések következnek: hogyan biztosítsuk az 
egymás iránti tiszteletet és udvariasságot, amely ezt a pluralista meggyőződést 
fejezné ki, és lehetővé tenné a sokféleség virágzását – de anélkül, hogy gettókat 
hoznánk létre? Az itt következő esszék némelyike érinti ezeket a kérdéseket, 
a blaszfémiával kapcsolatos törvények és a „multikulturalizmus” különféle je-
lentései kapcsán. Ha azt akarjuk, hogy egy összetett társadalmon belül őszinte 
kapcsolat legyen a különféle közösségek között, a pluralista ideált nem szabad 
úgy értelmeznünk, hogy abban semmiféle vitának nincs helye a közösségek kö-
zött, sőt bizonyos területeken az egyes közösségek és az állam között. A plura-
lizmus több, mint pusztán aggályos vagy semmitmondó jó modor. Egy működő 
demokratikus államban feltétlenül érvekkel kell élni, és ebből a vallásnak is ki 
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kell vennie a részét – nem elég, ha folyton csak azt követeljük, hogy ne sértse-
nek meg. Ehhez azonban egyfelől a hétköznapi udvariasság és tisztelet mélyen 
gyökerező, közös kultúrájára van szükség, másfelől pedig arra, hogy világosan 
lássuk: bizonyos vallási elképzelések vagy gyakorlatok kritikája gyakran úgy hat, 
mint a hatalmon levők előítéleteinek kifejeződése; olyan szavak vagy képek, 
amelyek ártalmatlannak (bár esetleg kellemetlennek) tűnnek fel egy kialakult 
közösség számára, a kisebbség szemében esetleg sokkal fenyegetőbben hatnak. 
Ezenkívül erős teológiai megalapozásra is szükség van: a vallások meggyőződése 
szerint nem pusztán emberi erőfeszítés és kezdeményezés hozta létre őket, 
márpedig ebből annak is kellene következnie, hogy nem kell annyira aggódniuk 
a túlélésük vagy a sikerük miatt, és kevésbé kell erőszakhoz vagy kényszerhez 
folyamodniuk pozíciójuk megerősítése érdekében. Mindannyian tudjuk, hogy 
ez gyakran teljesen másképp látszik. Pedig minden jelentős vallás lényegéhez 
tartozik, hogy valami egészen mástól függ, mint a hatalmi önkénytől – és ezt 
mindig újra hangsúlyozni kell, különösen mivel a vallások folyamatosan új 
kísértéseknek vannak kitéve, hogy szövetkezzenek az erőszakkal és a birodalmi 
ambícióval (és nemegyszer engednek is a kísértésnek).

A hívő számára egyáltalán nem megalázó vagy bénító a tudat, hogy az em-
ber korlátozott lény, és valaki mástól függ – számára ez pusztán a dolgok állásá-
nak elfogadását jelenti, ami felszabadító hatással jár, mint az igazság felismerése 
mindig, hiszen mentesít bennünket attól a valóságtól elrugaszkodott célkitűzés-
től, hogy teljes mértékben magunk irányítsuk a sorsunkat. Ennek nyilvánvaló 
következménye van a környezetvédelemre is. A környezetvédelmi aktivisták 
rendszeresen fordulnak a vallásos hívekhez azzal a kéréssel, hogy fogalmaz-
zák meg határozottabban a környezetünkért való felelősség vallási parancsát; 
az éghajlatváltozással kapcsolatos tudományos előrejelzések pontosságától füg-
getlenül ma már nem lehet vita tárgya, hogy a fogyasztás és a környezetszen�-
nyezés mértékét józanul és realisztikus módon csökkentenünk kell. Ahogy – 
számos más teológus nyomán – e könyvben magam is kifejtem, a keresztény 
gondolkodás az anyagi világban mindig is valamiféle „szentséget” látott, mint 
ezt Krisztusnál és Krisztus Egyházának szertartásaiban is láthatjuk, márpedig 
ebből kristálytiszta parancsok következnek. Ostobaság azzal vádolni az Egy
házat, hogy csupán szolgai módon követi a legújabb divatot, hiszen számos 
teológus és keresztény értelmiségi (egyes ortodox keresztény gondolkodók, 
vagy nálunk T. S. Eliot és C. S. Lewis) már jóval korábban megfogalmazta 
mindezt, mint hogy az ökológia divatba jött volna. Ugyanennek a megfontolás-
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nak kellene vezérelnie a gazdasági válságra adott válaszunkat is, hiszen a gazda-
ság terén szintén egyre több ország társadalmi és politikai életét mérgezi meg a 
teljes kontroll és a garantált biztonság illúziója, amihez még a korlátlan anyagi 
növekedés lehetőségének fantazmagóriája is hozzájárul. Egy teológus persze 
nem feltétlenül képzett közgazdász, itt azonban egy olyan etikai perspektíváról 
van szó, amely a teológiában gyökerezik, s amely arra kötelez bennünket, hogy 
megkérdőjelezzük az elmúlt évtizedek csodaszernek kikiáltott módszereit, és 
legfőképp hogy mindig újra és újra feltegyük magunknak a kényes kérdést: 
miért is akarjuk a növekedést – milyen jóléti modellre épül a közgazdaságta-
nunk? Ha erre nincs válaszunk, annak pontosan az a „virtuális valóságra” emlé-
keztető légkör a következménye, amely az utóbbi évek pénzügyi katasztrófáját 
előidézte (és továbbra is fenntartja). Ebből a perspektívából kell átgondolnunk 
azt is, hogy működésképtelen vagy fejletlen gazdasággal rendelkező országok 
esetében tulajdonképpen mit értünk „fejlődésen”.

A fentiekben megkíséreltem felvázolni, hogyan kapcsolódnak egymáshoz 
a különféle témák, amelyeket a könyvemben érinteni fogok. Ezeknek a gondo-
latmeneteknek mintegy keretet ad a kötet nyitó és záró fejezete, így végezetül 
ezekről is szeretnék néhány szót szólni, ugyanis ezekben fogalmaztam meg a 
számomra legalapvetőbbnek tűnő gondolatokat. Először is: a programatikus 
szekularizmus egyik típusával, amely végérvényesen és határozottan szeretné 
megismerni, hogy a profit és a működőképesség szempontjából az egyes dolgok 
mire jók, kifejezett ellentétben áll az az attitűd, amely abból indul ki, hogy min-
den dolog és minden ember, amellyel és akivel találkozom, több, mint amennyit 
én felfoghatok belőle. Amit én látok, azt „látja” – és valamilyen viszonyban áll 
vele – egy olyan valóság, amely mérhetetlenül különbözik attól az éntől, ami-
lyennek én ismerem magam, sőt a hozzám hasonló ének összességétől is. Ha ezt 
felfogjuk, akkor megértünk valamit a „szentség” fogalmából. Másodszor: ha ezt 
teljes mértékben megértjük, az olyan hatással lesz ránk, mint amit Wittgenstein 
úgy fogalmazott meg, hogy egy fogalom „ránk kényszeríti magát”. Ritkán, vagy 
talán sohasem fordul elő, hogy valaki érvelés hatására érkezik el az istenhithez. 
Sokkal inkább annak hatására történik ez meg, hogy valami miatt lemondunk a 
kontroll fikciójáról – arról a hiedelemről, hogy magunk rendelkezünk a testünk, 
a világunk, a jövőnk vagy bármi egyéb felett. És mihelyst erről lemondunk, le-
hetőség nyílik az értelmes tevékenység felvállalására, amellyel arra hívjuk fel a 
figyelmet, hogy a világ az adás elvén nyugszik – amiből a másikért, a szenve-
dőkért, az életet értelmetlennek tartókért való felelősségvállalás is következik. 
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Ezt csak olyan élettörténeteken keresztül lehet megfelelően érzékeltetni (ha 
lehet egyáltalán), amelyek erről tanúskodnak, így hát az utolsó szavam ebben 
a könyvben egy olyan élet bemutatása, amely természeténél fogva megkérdő-
jelezi az emberi identitás leegyszerűsített képeit. Könyvem némelyik gondo-
latmenete talán túlságosan elvontnak tűnik majd. De minden érvelés üres és 
semmitmondó lenne, ha nem mesélhetnénk olyan történeteket, mint amilyen 
Etty Hillesumé: amennyiben vannak olyan emberek, akik befogadják Istent az 
életükbe, méghozzá olyan szélsőséges körülmények között, mint amilyenek kö-
zött ő élt és meghalt, akkor milyen lenne az a társadalom és közbeszéd, amely 
lehetővé tenné, hogy legalább valami keveset érzékeljünk abból, hogy egy ilyen 
ember miért oda áll, ahová áll (és miért térdepel le)? Egy olyan társadalom, 
amelyben a keresztény képzelet teljesen elsorvadt, ezt nem tenné lehetővé. Tu-
datában kell lennünk, mekkora veszteséget és mulasztást jelentene ez; de annak 
is, hogy egy ilyen történet, egy ilyen gyakorlati megvalósulás milyen felbecsülhe-
tetlen ígéretekkel jár.

E könyv fejezetei eredetileg előadásként hangzottak el. A szóbeliség nyomait 
nem szándékoztam eltörölni, de igyekeztem kihagyni azokat az utalásokat, 
amelyek túlságosan időhöz vagy helyhez kötöttek, s ezért az általános olvasókö-
zönség számára érdektelenek.

Sokan járultak hozzá közvetlenül vagy közvetetten ezekhez az írásokhoz. 
Madeleine Bunting, Partha Dasgupta, Conor Gearty, John Milbank, Oliver 
O’Donovan, Bhikhu Parekh, Raymond Plant, Saskia Sassen, Richard Sennett és 
Andrew Shanks biztosan ráismer majd néhány gondolatra, amelyeket az évek 
során megosztottam velük, vagy amelyeket ők inspiráltak; s a néhai Gillian Rose-t 
továbbra is mesteremnek tekintem.

Egykori és jelenlegi kollégáim közül a Lambeth Palace-ben Kay Brock, 
Rachel Carnegie, Helen Dawes, Marie Papworth, Richard Chapman, Jeremy 
Harris, Toby Howarth, Jonathan Jennings, Christopher Jones, Tim Livesey, Da-
vid Marshall és Guy Wilkinson fáradhatatlanul segítettek megjegyzéseikkel és 
javaslataikkal. Jonathan Goodall rengeteget dolgozott a kötet végső formájának 
kialakításán – óriási köszönettel tartozom neki ezért, és sok másért. Robin 
Baird-Smithnek, a Bloomsbury/Continuum kiadó munkatársának szintén hálá-
val tartozom a folyamatos lelkesedésért és bátorításért.
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