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Joseph Wresinski atya

Joseph Wresinski lengyel apa és spanyol anya gyermekeként született 1917.
február 12-én, és Angers-ban nõtt fel nagyon szegény családban. 1946. június
29-én szentelték pappá Soissons-ban. Miután tíz évig mûködött Aisne megyé-
ben mezõgazdasági, illetve munkásvidékek papjaként, püspöke 1956-ban a pá-
rizsi régióhoz tartozó Noisy-le-Grand hajléktalantelepére küldte. Itt alapította
1957-ben, a legnyomorúságosabb körülmények között élõ családokkal együtt
az ATD – Negyedik Világ Mozgalmat, és itt kezdett maga köré gyûjteni olyan
embereket, férfiakat és nõket egyaránt, akik kulturális gyökereik és lelki beál-
lítottságuk különbözõsége ellenére mindnyájan egész életüket arra tették fel,
hogy segítsenek megszüntetni a nyomort mindenütt a világon (õk az önkénte-
sek). Létrehozta a „szövetségesek” hálózatát, akik készek „lejáratni magukat”,
hogy a nyomort többé ne lehessen sorsszerûnek tekinteni. (1991-ben az ATD
– Negyedik Világ száztizenhat országban volt jelen a Mély Nyomor Állandó
Értekezlete révén, az önkéntesek pedig – háromszázötven állandó munkatárs-
sal – négy kontinens huszonnégy országában segítették a rászorulókat. Napja-
inkban a Mozgalom mintegy négyszáz állandó önkéntest számlál, közülük kö-
rülbelül kétszázötvenen öt évnél régebben csatlakoztak, és csaknem harminc
országban vannak jelen.)

Joseph Wresinski 1979 óta tagja a Francia Köztársaság Gazdasági és Tár-
sadalmi Tanácsának. 1987 februárjában jelentést nyújtott be az egész Európát,
sõt a világot érintõ jelentõs társadalmi és politikai hatásokról Mély szegénység
és gazdasági-szociális bizonytalanság címmel. Ugyanezen év október 17-én em-
lékkövet avatott Párizsban, a Trocaderón, nem messze az Emberi Jogok Egye-
temes Nyilatkozata emlékkövétõl, s e kõre az alábbi szavakat vésette: „Ahol az
emberek arra vannak ítélve, hogy nyomorban éljenek, ott sérülnek az emberi
jogok. Szent kötelességünk összefogni, hogy e jogoknak érvényt szerezzünk.”

Joseph Wresinski 1988. február 14-én tért meg az Úrhoz. Teste annak a
kápolnának a kriptájában nyugszik, amelyet õ épített az ATD – Negyedik Vi-
lág Mozgalom Nemzetközi Központjában, a franciaországi Méry-sur-Oise-ban.

1992 decemberében az ENSZ Közgyûlése október 17-ét a szegénység elle-
ni küzdelem világnapjává nyilvánította.
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Elõszó

Találkozás Joseph atyával1

Joseph Wresinski atya és Gilles Anouil beszélgetéseinek már leg-
elsõ olvasásakor elfogott bennünket az az érzés, hogy olyan
könyvvel van dolgunk, amely rabul ejt, olyan vallomással, amely
mindenkit legmélyebb meggyõzõdéseiben érint. Joseph atya – hi-
szen ezen a néven ismerik nemcsak környezetének tagjai, hanem
a közvélemény is – mindjárt a lényeggel kezdte, s inkább a könyv
végére hagyta az önéletrajzi vonatkozásokat, valamint az általa
alapított ATD – Negyedik Világ Mozgalom krónikáját. Akik
akár csak egyszer is találkoztak vele, tudják, hogy számára ez a
lényeg: a szegények egyházának megvallása… Nem egyrészt az
egyház, másrészt a szegények megvallása, hanem e kettõé, szétvá-
laszthatatlanul. Ugyanabban a kontextusban.

Ellentmondás? Elõször így gondolhatjuk: annyit sulykolják
belénk, hogy az egyház összejátszik a gazdagokkal és hatalma-
sokkal, ugyanakkor elárulja a szegényeket. Jogos kritika vagy
csak álokoskodás? Itt ennek nincs jelentõsége. Joseph atyával
egyszerre egy másik világlátás tárul fel: az egyház a szegények
egyháza; az egyház a szegények, és semmi más. Ez létalapja,
ugyanakkor ez a maga legmélyebb valóságában, de jure és de
facto, hivatásánál és természeténél fogva.

Joseph atya tapasztalatból beszél errõl az egyházról, abból
a tapasztalatból, amely egészen gyermekkoráig vezethetõ vissza.
Természetes, egyszerû és hiteles hangon szól egyszerre az egyház-
ról és a szegények, a kirekesztettek mozgalmáról, nyomorúságos
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életükrõl, bukásukról és szégyenükrõl – a Negyedik Világról,
hogy ezt az új, Joseph atya által alkotott kifejezést használjuk.
És ez zavarja, sõt felkavarja és kiforgatja az egyházról és a ke-
reszténységrõl bennünk élõ képet, elképzeléseket és érzéseket.
Szinte olyan, mintha Jézus újrafogalmazná a nyolc boldogságot.
De vajon nem ugyanerrõl az egyházról tettek-e tanúbizonyságot
a szentek? Az Urat dicsõítõ Mária, Assisi Szent Ferenc, Páli
Szent Vince, Jeanne Jugan,2 Charles de Foucauld,3 hogy csak né-
hány nevet említsünk… Valójában ez az evangélium, azaz Krisz-
tus egyháza.

Ennek az üzenetnek az erejéhez képest milyen lényegtelen-
nek tûnnek szokásos kiadói aggályaink, mint például az a javas-
latunk, hogy változtassuk meg a kötet felépítését! Azt kértük,
hogy Joseph atya önéletrajzi írása és az ATD – Negyedik Világ
Mozgalom krónikája kerüljön a könyv elejére. Hiszen nem felel-
nek-e meg jobban az elbeszélõ részek az olvasó joggal feltételezett
kíváncsiságának? Így aztán – kétségkívül nehezen igazolható –
kiadói felelõsségünk nevében bizonyos fejezetek sorrendjét felcse-
réltük, egyúttal megváltoztatva Joseph atya elképzelését. Ezáltal
új jelentõséget adtunk a nagyívû gondolatoknak és az üzenetnek
úgy, hogy az olvasót az egyszer már olvasottak újragondolására,
mélyebb befogadására és átelmélkedésére késztessük; a lényeget
az azt kiegészítõ, lelki épülésünket szolgáló részek közé rendez-
tük. Márpedig ezek a gondolatok, ez az üzenet alkotja azt a
fényt, erõt és okot, amelybõl a tett fakad. Övék tehát az elsõbbség.
S ennek a könyvben is meg kell nyilvánulnia. Szerencsére így is lett.

Már csak az maradt hátra, hogy indításul röviden ismer-
tessük a Mozgalom tartalmát. Egy leíró jellegû szöveg ezen a
ponton is megváltoztatta volna a perspektívát. Egyszerûen azt
kértem Joseph atyától, hogy egy bevezetõ beszélgetés során foglal-
ja össze néhány szóban a lényeget. Egy reggel eljött a kiadóba.
Addigra már elõkészítettem néhány kérdést. Õ azonban egysze-
rûen, csöndesen, anélkül hogy elõre megbeszéltük volna, átadta
a késõbbiekben olvasható vallomást.
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A szöveg sokatmondó és lényegretörõ; nem volt vele más
teendõm, mint hogy néhány jelentéktelen stilisztikai javítást le-
számítva egyszerûen szóról szóra letisztázzam. Ezt a tisztázatot
az alábbiakban közöljük. Néhány nappal késõbb Joseph atya egy
másik szöveget is eljuttatott hozzám: e sorok felidézik gyermek-
korát és édesanyja alakját, s egyúttal tanúsítják, hogy a Negye-
dik Világ egyházában született. Ezt a szöveget adjuk közre a kö-
vetkezõkben.

De elõtte még egy megjegyzés: már néhány sor után látni
fogjuk, hogy Joseph atya a legcsekélyebb jelentõséget sem tulaj-
donítja saját személyének; nem magáról mesél. Az ilyen nagyfo-
kú szerénység ritka dolog, és egyúttal meglepõ az efféle, hangsú-
lyosan önéletrajzi vonatkozású írásokban. Ugyanez a tény lep
meg, ha Abbé Pierre,4 Emmanuelle nõvér,5 Teréz anya, Depierre
atya6 írásait olvassuk, vagy bárki másnak a mûveit azok közül,
akiknek kezdeményezését napjainkban felhívásként vagy az idõk
jeleként értelmezhetjük. Arról beszélnek, ami megadatott nekik,
hogy átéljék, hogy rátaláljanak és hogy megtegyék, mintha
mindez egyáltalán nem rajtuk múlna; mintha prófétai gesztu-
suk egyszerûen a körülmények természetes és magától értetõdõ
gyümölcse és Isten mûve volna. Nem akarják hangsúlyozni ér-
demeiket; pusztán meg akarnak osztani velünk egy látásmódot,
egy rögeszmét, egy fellépést, egy hivatást… – mintha a dolgokat
nem õk maguk alakítanák. Úgy beszélnek minderrõl, mintha
maguktól semmit, vagy csak nagyon keveset tettek volna; épp
csak nem kérnek bocsánatot azért, hogy éppen ott voltak, a fény
és a könyörületesség felfakadásának metszéspontjában, az embe-
rért folytatott harc elsõ vonalában. Ott találták szembe magu-
kat a valósággal; ennek a valóságnak a feltartóztathatatlan ereje
megragadta és arra kényszerítette õket, hogy reagáljanak, lele-
ményessé váljanak, cselekedjenek, egyszóval és végeredményben,
hogy szeressék testvéreiket. Ez a késztetés láthatatlan és egyszer-
smind ellenállhatatlan. Õk maguk „passzívak”. Boldog passzivi-
tás, amely nem közömbösség, hanem készség, odafigyelés, sebez-
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hetõség, a másik embernek és Isten cselekvõ kegyelmének befoga-
dása. Annak kegyelme, hogy a másik megérintett, hogy lelkünk
mélyén hordozzuk, hogy „elviseljük” – vagy „elszenvedjük”, hi-
szen etimológiai értelemben a két szó ugyanaz. Olyan „passzivi-
tás”, amely egyúttal „szenvedély” is, a szó mindkét értelmében: a
belülrõl érintettség és a fenntartások nélküli elkötelezettség „szen-
vedélye”. Ebbõl a passzivitásból és szenvedélybõl fakad az igazak
meglepõ és elszánt cselekvése.
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Megszentelt élet

GILLES ANOUIL: Ha össze kellene foglalnia, mit
kíván az egyház számára, mit mondana?

JOSEPH ATYA: Beszélgetéseink során végig arról a
vágyról beszéltem, amely szüntelenül gyötör: hogy
az egyház azonosuljon a mai kor gyûlöletes, vissza-
taszító nyomorával. Hogy ismételten azonosuljon
önmagával úgy, hogy megszeretteti magát a legsze-
gényebbekkel, és továbbadja ezt az átélt és megosz-
tott szeretetet a világnak. Hogy a világnak szóló
üzenetét járja át az a szeretet, amellyel a legszegé-
nyebbek fordulnak felé, mivel benne Krisztus meg-
gyalázott, feldagadt, köpésekkel elcsúfított arcára is-
mertek. Ez a Krisztus támadt fel. A legmegvetettebb
emberek létének valóságában Isten nem pusztán ki-
fejezi, hanem kinyilatkoztatja önmagát. Nem tárgy-
ként vagy eszmeként, hanem szeretni való lényként
fedi fel magát. Minden erõmbõl azt kívánom, hogy a
mai egyház ezt élje és hirdesse.
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Biztos vagyok abban, hogy képes lesz újrafogal-
mazni az evangelizációt, méghozzá arra az új alapra
építve, amelyet a nyomor világa iránt elkötelezettek
jelentenek. Megtalálja az ennek megfelelõ új formá-
kat, amelyek majd nemcsak a szegénységet, hanem
a nyomort is képviselni fogják. A világ számos olyan
intézményt hozott létre, amelyek választ kerestek
az emberiség kérdéseire. Ezek kétségkívül jó szándé-
kúak, ám idõvel épp azt akadályozták, hogy a szegé-
nyek tömegei is helyet kaphassanak bennük. Az õ
számukra az intézmények programjai hatástalanok
maradtak. Az egyház viszont nem tehet mást, mint
hogy kitárja elõttük kapuit, és hagyja, hogy elfoglal-
ják. Akár új utakra is vállalkozik, csak hogy szeret-
hesse a legszegényebbeket. Úgy szeresse õket, hogy
– a többi hús-vér emberen keresztül – tudhassák: a
szeretet lehetséges, és elhozza a szabadságot.

Az egyháznak a nyomor szomjazó sivatagába,
erre a senkiföldjére kell olyan embereket, révészeket
küldenie, akik átviszik hozzá a Negyedik Világ csa-
ládjait. Hiszen csak ezzel a feltétellel jelentheti ki:
„Ti mindnyájan Isten gyermekei vagytok, testvérek
egyazon közös sorsban, amely megtiltja, hogy bár-
melyikõtöket alacsonyabb rendûnek tartsátok, és
kitaszítsátok magatok közül.” Az egyház csak ta-
pasztalatból beszélhet; a testvériségnek benne meg-
tapasztalt valóságnak kell lennie, és ehhez embere-
ket kell küldenie a Negyedik Világba.
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– Amint mondja, az egyházban az intézménynek
együtt kell járnia a szeretettel. Hogyan lehet össze-
egyeztetni a szabályokat az irgalmas szeretettel?

– Ezt próbálja megvalósítani az egyház kétezer éve.
De hogy a szabály ne pusztítson és ne bénítson, ah-
hoz óriási emberi erõfeszítések kellenek. Enélkül vé-
gül még az egyház is tilalomfává válna a szegények
számára. Velük kapcsolatban abszolút adós a szív ér-
zékenységére neveléssel, és a neveléssel általában;
azzal a neveléssel, amely lehetõvé tenné, hogy Isten
parancsai a szeretet megélésének megannyi eszkö-
zévé válhassanak számukra. Az egyház teljesen se-
bezhetõ egy olyan világban, amelyben semmire nem
kötelezhet, és ahol tanítását gyakran nevetségessé
teszik. Rajta kívül egyedül a szegények ilyen kiszol-
gáltatottak. Minden korszakban együtt tudják újra
felfedezni, hogy egyedül a szeretet számít.

Ma az egyház nem hirdeti a szeretet elsõbbségét
úgy, ahogyan azt a maga mindennapi életével tette
valamennyi történelmi korban, amikor folyamato-
san jelen volt az emberek életében. Akkor könnyeb-
ben megtehette, hogy Isten szeretetérõl beszéljen,
mert nemcsak együtt harcolt, hanem együtt is élt
velük. A pap nem tartotta haszontalannak, hogy vé-
giglátogassa a családokat, az apáca nem érezte fölös-
legesnek magát az iskolában. Mindketten a bizalom-
teljes, közvetíteni és nevelni képes, barátságát nyújtó
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egyházat képviselték. Szó sincs arról, hogy ma is a
régi módokon kellene eljárnunk, de ahhoz, hogy az
egyház beteljesíthesse küldetését, olyan embereket
kell küldenie, akik teljes mértékben elkötelezettjei a
személyes kapcsolatnak, s akik egészen annak szen-
telik magukat, hogy lelkük legjavát Isten végtelen
gyengédségével kapcsolják össze.

– Azt mondja, annak szentelik magukat. A papi hi-
vatásra gondol? Ez mintha már megint szembehelyez-
kedne azzal a véleménnyel, amely szerint minden hí-
võnek egyaránt küldetése van.

– Azt az egyháznak kell eldöntenie – és nem a jómó-
dúak véleménye, hanem a legszegényebbek szükség-
letei szerint –, kiket érez igazán a sajátjainak. Gyakran
gondolok a papjaitól megkívánt nõtlenségre. Ezzel
igazán kényelmetlen, és a mai világban veszedelmes
helyzetbe hoz bennünket. Miért? Egyesek úgy vélik,
csak arról van szó, hogy az egyház elõír egy szabályt.
Ez nem így van. Az egyház, mivel nagyon régóta áll
kapcsolatban az emberekkel, és fõként a szegények-
kel, tudja, hogy ha nekünk az Úr nincstelen állapo-
tának tanúivá kell válnunk, ennek nem pusztán az
anyagi javaktól való megfosztottságban kell megnyil-
vánulnia. Természetesen ez sem hagyható figyelmen
kívül, de ennél több a saját testünktõl való megfosz-
tottság. Ebben kapjuk meg a keresztre feszített
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Krisztus stigmáit. A papi nõtlenség nem más, mint
az emberiség iránti mély tisztelet megvallása az egy-
ház részérõl. Késznek mutatkozik arra, hogy elve-
szítsen valamit, ami embersége lényegéhez tartozik,
hogy valami más természetû többletet nyerjen.

Az egyháznak tehát jó oka van arra, hogy elhív-
ja és megszentelje azokat, akik így átadják magukat
az Úrnak. Az is feladata, hogy egyértelmûen kijelöl-
je számukra, hogy ezen a földön kik jelentik a bör-
tönbe vetett, éhezõ, mezítelen és beteg Krisztust, és
átöleljék õket szeretetükkel. És soha nem lankadó
gondot kell viselnie arra, hogy mintaszerû képzés-
ben részesítse õket. Olyan képzésben, amely a szívet
késszé teszi a szeretetre, és arra az állandó elkötele-
zõdésre, amelyre az abszolút alsóbbrendûségre kár-
hoztatott nyomorultak oly nagyon szomjaznak.

Azt kérdezi, szükséges-e a felszenteltség vagy
valami sajátos küldetéstudat a legszegényebbek és
az egyház szolgálatához. Elõször is azt válaszolom,
hogy mindenesetre az egyház számára mindenkép-
pen a felszenteltek azok, akik elsõdlegesen hivatot-
tak arra, hogy Istent az emberek közül éppen a leg-
nyomorultabbakban szeressék. De nem e nagyon
szervezett formába terelt, új keretek között, ame-
lyek személytelenné tették az adakozást. Az egy-
háznak újra kell fogalmaznia minden egyes ember
személyes válaszának azt a részét, amelyet – minde-
nek ellenére – a kölcsönös segítségnyújtás más ko-
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rokban magába foglalt. Újra fel kell lelnie e folyama-
tos elkötelezõdésnek azt a részét, amely kísérte a
szegények javára történõ adakozást, vagy inkább,
amit az adakozás kísért. Ezt a gesztust úgy õriztük
meg, hogy az egyházból átvittük nagy, névtelenebb
segélyszervezetekbe. Nem õriztük meg fizikai jelen-
létét, amely pedig válasz volt a Negyedik Világ szo-
rongására és békevágyára.

Tudnia kell egyébként: a legszegényebbek tisz-
tán látják, mennyire köteleztük el magunkat. Ami-
kor egy laikus védeni akarja magát tõlük azzal, hogy
saját személyes életet és kibontakozást követel ma-
gának, vagy biztosítékokat a jövõt illetõen, õk ezt
teljesen tisztán megérzik. S ekkor nem tudnak ma-
radéktalanul megbízni benne, igazi változást várni
tõle. A telepeken és a nyomornegyedekben élõ csa-
ládok ezt számos alkalommal értésemre adták. De
azért elfogadják ezeket a határokat. Megértik, mi-
lyen nehéz a laikusoknak mélyebben elkötelezniük
az életüket. Ellenben sosem láttam, hogy ilyesmit el-
fogadnának egyházi személyektõl. A családok nem
tudják elfogadni, hogy papok vagy apácák számol-
gassák az idejüket, vagy hogy közösségükbõl védõ-
bástyát emeljenek ellenük.

Én azt tapasztaltam, hogy a Negyedik Világ csa-
ládjai úgy tesznek különbséget, mintha tudnák, hogy
az egyházi személyek az egyház rejtett, homályban
maradó, alázatos részét kell hogy képezzék. Nem
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értik meg azokat a kötelezettségeket, amelyeket
gyakran a rend szabályzata kényszerít a szerzetesnõ-
vérekre, például hogy minden hétvégén vissza kell
térniük közösségükbe. Ez sértõ a számukra; mintha
az õ telepüket nem tarthatnák olyan helynek, ahol
valóban lehet élni; mintha határokat lehetne szabni
azok lelki és emberi elkötelezõdésének, akiket õk
„kedvesnõvéreknek” hívnak.

Szerintem a Negyedik Világ arra tanít bennün-
ket, hogy az egyháziak jelenléte a szegénység világában
csak akkor hiteles, ha felszenteltségüket és elhiva-
tottságukat teljes bizalommal és fenntartások nélkül
ajánlják fel a családoknak, úgy, mint azok, akik távo-
li missziókba mennek, vagy a munkásosztállyal vál-
lalnak sorsközösséget.

– Nem gondol egy új kolduló rend alapítására?

– Nem azt mondtam, hogy a papoknak koldulni kel-
lene menniük. A kolduló rendek megkérdõjelezték a
fennálló világot, de egyáltalán nem adtak közvetlen
választ a nyomorra. Anélkül, hogy részletekbe bo-
csátkoznék, azt mondhatom: talán kár, hogy ma
már nem látjuk a kolduló rendek tagjait házról ház-
ra járni, akik ezzel emlékeztethetnének arra, hogy
az emberiség szívében ma is ott bolyongó nyomor
ellenáll minden társadalmi szervezetnek és intéz-
ménynek. Ez a házról házra járó koldulás mindmáig
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mûködõ gyakorlat a világ számos részén, s ettõl nem
szenved kárt az igazság, épp ellenkezõleg. Kétségte-
len, hogy már rég túl kellett volna lépnünk a társa-
dalmi, gazdasági és politikai rend kétségbevonásának
e régi megnyilvánulásain. De nem tudtuk helyettesí-
teni õket más formákkal, hogy azokban testesülhetne
meg Krisztus, aki ezúttal is intézményeink elégte-
lenségeinek tanúja. Egyedül a legszegényebbek –
akik még szégyenlõsebbek, mint korábban – szólít-
hatnak föl az osztozásra.

De én valójában mást szerettem volna. Papokról,
nõvérekrõl és szerzetesekrõl álmodtam, akiket egy
olyan egyház küld el, amelynek létjogosultsága a
megbocsátás, s õk azt a küldetést kapják, hogy ezt a
megbocsátást a legszegényebbekkel együtt éljék
meg. Tudván, hogy a valódi felszabadulás, az ember
számára alapvetõ és nélkülözhetetlen szabadság a
megbocsátás. Ez nem elméleti elképzelés, ezt az
üzenetet még a Negyedik Világ családjai is közvetí-
tik életük minden napján. Ahogy már mondtam, õk
testesítik meg a legkézzelfoghatóbb módon az evan-
gélium üzenetét. Itt az ideje, hogy ezt megmondjuk
nekik, és hogy segítsünk nekik ezt örömmel megélni.

Ez nem egyedül az egyház ügye,50 nem is csak
felszentelt munkásaié. Mély meggyõzõdésem sze-
rint ez minden ember ügye, és minden ember, bár-
milyen vallású legyen is, ennek szentelheti az életét.
És úgy gondolom, hogy minden élet odaajándékozá-
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sának ugyanakkora a súlya, ugyanakkora az ára,
ugyanazt a felszabadulást hozza el, bárki legyen is
az illetõ. De el kell fogadni, hogy a nincstelenségben
való kitartás lehetetlen megfelelõ képzés, valamint
hatékony és folyamatos támogatás nélkül. Mások vá-
laszthatnak szabadon, hogy odaadják-e magukat,
vagy hogy nyújtanak-e képzést és támogatást. Az
egyháznak nincs választása, a legszegényebbekhez
küldetett, õ maga a szegénység, és a közösség, ami õ
maga, vagy a képzés, amit nyújt, elsõsorban értük lé-
tezik. Sosem hangsúlyozzuk eléggé a kapott küldetést.
Ha nem mennénk a Negyedik Világba, úgy viselked-
nénk, mint a balga szüzek, nem gyümölcsöztetnénk
azt a felbecsülhetetlen örökséget, amit kaptunk.
Egyébként nem mondom, hogy az egyháznak köny-
nyû a Negyedik Világba menni. Küldetést kapott rá,
de ez a küldetés meghaladja az ember erejét.

Ez a küldetés elõször is arra szól, hogy menjen
az emberek közé, azután arra, hogy képezze és tá-
mogassa munkásait. Gondolja csak el, milyen nehéz
elhagyni a világot, otthagyni a nyájat az elveszett bá-
rányért. Gondoljon az értelem, az érzelem és a lélek
minden késztetésére, amelyek elhitetik velünk, hogy
úgy is megtehetünk mindent a világért, ha benne
maradunk. Ma felszólítást kapunk a felszabadítás,
az igazságosság és a béke elõmozdítására, sõt a világ
lelkiismeret-furdalást kelt bennünk, ha haladéktala-
nul belé nem vetjük magunkat. Milyen hangon és
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milyen erõvel tudnak megszólítani bennünket a leg-
szegényebbek a sürgetõ kérések fülsiketítõ zajában?
És milyen vonzerõvel bírhat a másoknak adott élet
egy olyan korban, amikor az önátadást gyakran az
emberi önmegvalósításhoz való jog kétségbevonásá-
nak tekintik? Életünk átadása emberi jog, szabad át-
adása a legszegényebbek megkérdõjelezhetetlen joga.
De nem olyan korban élünk, amelyben ezt könnyen
ki lehetne mondani.

Ugyancsak nehéz, és egyre nehezebb lesz kinyil-
vánítani azt, hogy képzés és támogatás jár azoknak,
akik válaszolnak a hívásra. Korunkban, amikor min-
denki szakértõje mindennek, ami él és az emberrel
kapcsolatos, amikor minden ember potenciális fel-
szabadító, a felszabadítás bajnoka, hogyan lehetne
megláttatni az egyház kínálta különleges képzés va-
lódi jelentõségét? A világ ma megenged minden vak-
merõséget, minden tapasztalatot, s elhivatottságot
ad minden embernek. S az emberek felelõsségük tel-
jes tudatában élnek; ezt a hallatlan nyereséget ta-
pasztalhatjuk meg magunk körül napjainkban. De
az éremnek van egy másik oldala is: úgy érezzük,
hogy minden olyan kérdésben, amely nem a modern
technológiát érinti, már elegendõ tudással rendelke-
zünk. Mivel az ember szakértõ az emberiség dolgai-
ban, felelõsen gondolkodik testvéreirõl, tudja, mit
kell tennie. Mi többet adhatna a képzés, a felszente-
lés? Nem akaródzik tudomást venni arról, hogy az
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egyház örökségként hordozza a legszegényebbek
iránti szeretetet, s hogy ezt a szeretetet tanulni kell,
hiszen távol áll az emberi természettõl, ezért gya-
korlást és sok segítséget igényel.

– Nem akaródzik tudni, de azért mindennek ellenére
érezzük. Nem ez teszi-e a laikusokat, így engem is,
örök elégedetlenekké? Sok szempontból lenyûgöz ben-
nünket az az életegység, az az abszolút egység, ame-
lyet a felszentelés kínál. Elégedetlenek vagyunk, hogy
nem tartozunk a felszenteltek közé. De nagyon köny-
nyû elhessegetnünk ezt a gondolatot, hiszen a világ
olyan kihívások bõséges választékát teríti lábunk elé,
amelyek sokkal kevesebb igényt támasztanak velünk
szemben.

– Ezek valós kihívások, és mindenképpen olyanok,
amelyek kegyelmi pillanatokat tartogathatnak.
Mindez nagyon elõremutató, de azért nem kellene
lemondani arról, hogy az embereket megtanítsuk a
végsõkig elmenni eszményeikért. És ezt a tanulást
nagyon korán kell elkezdeni az életben, az óvodában
vagy kisiskolás korban.

Egyébként nem ebben áll-e a keresztény iskola
valódi létjogosultsága? Ez a létjogosultság sokkal
konkrétabb, szilárdabb, mint ahogy gyakran gondol-
ják. Egyáltalán nem pusztán a családok szabad vá-
lasztásáról van szó. Annak szabadságáról van szó,
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hogy az egyházban éljünk, valamint hogy a gyerme-
keknek és a szegényeknek joguk legyen megismerni
az egyházat. Évszázadokon át hûségesen tanította a
legszegényebbeket, ma is alapvetõ feladata, hogy
folytathassa közöttük tanító hivatását. Korszakokon
át szüntelenül harcolt a szegények tudatlansága el-
len. Bárhol, ahol hiányzik az oktatás, tanító hivatásá-
nak gyakorlása élet-halál kérdés számára. Nem arról
van szó, hogy helyettesítsük az állami iskolát, hanem
arról, hogy végre az egyházhoz kapcsoljuk az utcát,
a nyomornegyedeket, a lumpenproletár lakótelepe-
ket. Ebben példát kell mutatnia. Annál is inkább,
mert országainkban ez az egyetlen olyan intézmény,
amelynek birtokában van, vagy helyesebben, amely
maga a szegények emlékezete. Ez egyetlen más in-
tézményrõl sem mondható el.

De minden más létjogosultságnál jobban számít
az a feladat, hogy megossza a kisgyermekekkel, amit
egyedül õk képesek felfogni: az abszolútumot, a
meg nem alkuvást, a teljes õszinteséget. A gyerme-
kek és az egyház sorsa összekapcsolódik, mintha
öröktõl fogva tartó cinkosság volna köztük. A gyer-
mekeknek joguk van azzal a szenvedéllyel élni,
amelyre mi, felnõttek, nem mindig vagyunk képe-
sek, tudniillik együtt élni az Abszolútummal, állan-
dó bizalmas viszonyban lenni vele. Innen indul ki az
a szándék és az az ígéret, hogy le tudjunk mondani
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a világról a legszegényebbek, a leginkább megvetet-
tek javára.

– Amikor ígéretrõl beszél, szerzetesi fogadalmat ért
rajta? Azt mondja, az egyház feladata, hogy ennek
kereteit megteremtse, de egy egyház által felszentelt
szerzetesi életre gondol?

– Nem tudom, milyen formát ölthet egy efféle ígé-
ret, milyen pecsétet ütne rá az egyház. Csak azt tu-
dom, hogy a Negyedik Világnak szorongatóan nagy
szüksége van teljes egészében neki szentelt férfiakra
és nõkre. És hogy ez utóbbiaknak égetõ szükségük
van arra, hogy biztosak lehessenek abban: egy közös-
ség bízta rájuk ezt a missziót, egy közösség küldi és
támogatja õket, amely egyben biztosíték képzettsé-
gükre és hûségükre. A nyomor, sosem hangsúlyoz-
hatjuk eléggé, nem tesz egységessé; önmagában sosem
lesz közös nevezõ. Önmagában sosem vezet valami-
féle gondolkodásmódhoz vagy erkölcshöz. Cselek-
véshez vezet, ami hamarosan cselekvéskényszerbe
fordul át, ez pedig azzal a kockázattal jár, hogy tönk-
reteszi mûvelõjét. Mert önmagában a cselekvés sem
hoz létre egységet; csoportokra tördeli, megosztja az
embereket. Az egyház küldötteinek az adott tere-
pen óriási szükségük lesz egy erõs közösségre.
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– Jól gondolom, hogy az egyház legfõbb ereje a szün-
telen elmélkedésben és szentségimádásban van? Mi-
lyen helyet foglalnak el a szemlélõdõ rendek a nyo-
morhoz képest?

– Egyedülálló szerepet töltenek be. Kezdettõl fogva
nagyon szerettem volna, hogy olyan férfiak és nõk
jöjjenek Noisy-le-Grand-ba, akiknek egyedüli elfog-
laltságuk az imádkozás, a szentségimádás, az elmél-
kedés, a csend és a béke megteremtése. Olyan bé-
kéé, amely szinte tapintható. El sem tudja képzelni,
milyen nagy szükségük van erre a Negyedik Világ
családjainak. Alapvetõ fontosságú, hogy zaklatott vi-
lágukba beléphessen ez a szilárd elem, a béke örök-
kévalósága.

– Egyáltalán lehetséges bármiféle ozmózis e két ennyi-
re ellentétes világ között?

– Ezek nem ellentétesek egymással. Az egyik csor-
dultig van azzal, amire a másiknak a legégetõbb
szüksége van. Elég, hogy jelen legyenek egymás éle-
tében. Gyakran tûnõdtem azon, mire jó az egyház
imádsága, szentségimádása, mire jó, hogy Isten di-
csõségérõl énekel, s eléje viszi a szegények imáját, ha
a szegények nem tudnak róla, és nem tudnak bele-
kapcsolódni. Majd ott válik ez lehetségessé, ahol a
magukévá teszik az egyháznak ezt az imáját, és ak-
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kor, amikor egy szép napon azt veszik észre, hogy az
egyház belsejében vannak, az egyház hordozza õket.
Amikor arról a kínzó vágyamról beszéltem, hogy az
egyház azonosuljon korunk nyomorával, erre az el-
engedhetetlen szemlélõdõ jelenlétre is gondoltam.

Ez a jelenlét teljességgel lehetséges. Ha az ellen-
kezõjét hisszük, igaztalanul bántjuk a szegényeket.
Egymás kölcsönös befogadása megtörténhet, feltéve,
hogy az egyház megismerteti magát velük. Össze
sem tudom számolni azokat az asszonyokat, akiket
apácák neveltek, és akik meglehetõsen viszontagsá-
gos életük vége felé azt mondták: „Atyám, ha tudná,
mennyire sajnálom, hogy nem lettem apáca!” És ez
nem valami felületes szándék, amelybõl ma sokat
láthatunk. Nem is olyan megjegyzés, amelynek õk
maguk sincsenek tisztában a jelentésével. Gyermek-
korukban imádkozó szerzetesnõvérek között éltek,
és megérintette õket az a békébõl és az elmélkedés
teljességébõl született csend.

Bizonyos történelmi okokból a szemlélõdõ ren-
deket a világon kívülre számûztük. Pedig egyedül õk
mondhatják ki: a világban vagyok, de nem vagyok a
világból való. Egyedül a szemlélõdõ rendek tudnak
változatlannak megmaradni, õket nem kényszerít-
hette megalkuvásra, még csak ki sem kezdhette sem-
miféle divat, sem a világ valamely eszméje. A múltban
a szemlélõdõ rendek nem azért vonultak el vidékre,
hogy elmeneküljenek a világból, hanem mert az em-
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berek, fõként a szegények, ott éltek. Ma viszont már
nem ott vannak, ahol a szegények élete zajlik.

Talán a szemlélõdõ rendek a mai egyház fekete
bárányai, meg nem értettjei? Õk azok, s ma jobban,
mint valaha, akik megvalósítják a Getsemáné-kert
teljességét. Az Olajfák hegyén minden olyan gyor-
san történt, de ami ott lezajlott, az volt a teljes meg-
váltás. Az ember haszontalannak érzett imája, az a
meg nem hallgatott, meg nem értett, el nem foga-
dott imádság, amely által mégis üdvözül az ember:
ezek õk, a szemlélõdõk az egyházban. Ilyen értelem-
ben õk a legszegényebbek imája, a szegények pedig
az egyház.
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